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Los griegos inventaron todo, desde los 
principios de la guerra occidental hasta el 
misticismo, desde la lógica hasta el arte de 
gobernar. Muchos de sus logros, en especial 
en arte y filosofía, siguen siendo hoy 
enormemente celebrados. Sin embargo, 
otras importantes innovaciones han sido 
poco conocidas o poco apreciadas hasta 
ahora. 


En Navegando por el mar de vino, Thomas Cahill 
analiza el legado de los antiguos griegos. El autor 
explora el mundo griego desde las migraciones 
de las tribus indoeuropeas hasta la formación de 
las ciudades-estado, haciendo un profundo 
recorrido por su literatura, poesía, filosofía, arte y 
arquitectura. Así muestra que la sociedad griega 
es una de las más importantes influencias del 
mundo occidental: por una parte, los judios nos 
dieron nuestro sistema de valores; por otra, los 
griegos nos proporcionaron las herramientas 
intelectuales por medio de las cuales resolvemos 
nuestros problemas de filosofía, matemáticas, 
medicina, física y otras ciencias. Pero Cahill no se 
limita a lo más conocido. También analiza 
aspectos negativos como las consecuencias de 
la exclusión de la mujer de la esfera política y el 
militarismo que caracterizó al pueblo griego y que 
es, tal vez, la influencia griega más nefasta en 
nuestros días. 
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taic 4ÓNOLOLV ÚLpL VONULLO. TOLOV 
OU OLOMLELTTOV 


El corazón dentro de mí no cambia nunca 
hacia ti tan hermosa. 


Uno puede lograr la satisfacción de todas las cosas buenas 
incluso de dormir, incluso de hacer el amor... 


HOMERO 


Una vez fuera de la naturaleza nunca más tomaré 
mi forma corporal de cosa natural, 

sino una forma como aquellas que el orífice griego 
forjara en oro y en oro esmaltara 

para que el soñoliento Emperador no se durmiera; 
o cantaré, posado en una rama dorada, 

para damas y señores de Bizancio, 

aquello que ha pasado, que pasa o por venir. 


WILLIAM BUTLER YEATS 


Los goznes de la historia 


Normalmente imaginamos la historia como la narración 
de una catástrofe detrás de otra, una guerra seguida por 
otra guerra, una atrocidad después de otra, como si la 
historia no contemplara más que el relato completo del 
dolor humano, ensamblado en una larga secuencia. Y 
con seguridad esta es, más que a menudo, una descrip- 
ción acertada. Pero la historia es también la narrativa de 
la gracia, el recuento de aquellos maravillosos e inexpli- 
cables momentos cuando alguien hizo algo por alguien 
más, o salvó una vida, otorgó un don, entregó algo más 
allá de lo que le exigían las circunstancias. 

En esta serie, los goznes de la historia, mi intención 
ha sido la de recontar la historia del mundo occiden- 
tal como la historia de los grandes dadores de dones, 
aquellos que han confiado a nuestro cuidado uno u 
otro de los singulares tesoros que constituyen el patri- 
monio de Occidente. Es esta también la historia de la 
evolución de la sensibilidad occidental, la narración de 
cómo nos convertimos en los individuos que somos 
ahora y de por qué pensamos y sentimos de la manera 
como lo hacemos. Y es, finalmente, el recuento de esos 
momentos esenciales cuando todo estaba en juego, 
cuando el poderoso torrente que vino a ser la historia 
de Occidente se encontraba bajo la máxima amenaza y 
pudo haberse dividido en un centenar de tributarios es- 
tériles o congelados sin vida o evaporados en su totali- 
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dad. Pero los grandes dadores de bienes, arribando en 
los momentos de crisis, tomaron las medidas necesarias 
para la transición, la transformación y aún para la trans- 
figuración, dejándonos un mundo más variado y com- 
plejo, más alucinante y encantador, más hermoso y po- 
tente que aquél que ellos encontraron. 


THOMAS CAHILL 


14 


Nota del traductor 


A lo largo del texto he utilizado las siguientes traduc- 
ciones para las citas que se detallan a continuación: Para 
los pasajes de la Ilíada, de Homero, la de Antonio Ló- 
pez Eire (Cátedra, 2003); para los de la Odisea, del mis- 
mo autor, la de José Manuel Pabón (Gredos, 2003); para 
la cita de la Orestíada, de Esquilo, la de Julio Pallí Bo- 
net (Aguilar, 1967); para las citas de Edipo Rey, de Sófo- 
cles, la de Assela Alamillo (Gredos, 1992); para las citas 
de Medea, de Eurípides, la de Antonio Guzmán Guerra 
(Alianza, 1985); las de la República, de Platón, de la de 
Conrado Eggers Lan (Gredos, 1986); por último, el dis- 
curso de Pericles se tomó de Historia de la Guerra del 
Peloponeso, de Tucídides, traducción de Francisco Ro- 
mero Ruiz (Cátedra, 1988). 
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Introducción 


La manera como llegaron 


El pelo de Deméter era amarillo como el maíz maduro 
del que era señora, pues ella era el Espíritu de la cosecha, 
la diosa de los campos sembrados y del grano creciente. 
El suelo roturado era su espacio sagrado. Las mujeres, 
los primeros seres labradores en el mundo (mientras los 
hombres se lanzaban al sangriento clamor de la cacería 
y la guerra), eran sus devotas naturales y le cantaban: 
«Sea nuestro oficio separar el trigo de la paja bajo algu- 
na ráfaga de viento, escarbar con la gran ventadora por 
entre las pilas de maíz de Deméter mientras ella está abhí 
de pie entre nosotras, sonriendo, sus brazos morenos 
cargados de gavillas, sus amplios pechos adornados con 
Mores del campo». 

Deméter tuvo sólo una hija, y no necesitó otra, pues 
Perséfone era el Espíritu de la primavera. El Señor de las 
sombras y la muerte, Hades, el Invisible, se la llevó por 
entre una grieta de la tierra en su veloz carroza negra, 
tirada por inmensos corceles del color del carbón, ha- 
cia el fondo de los reinos de la muerte. Durante nueve 
días, Deméter anduvo por tierra, mar y aire buscando 
a su hija, lamentándose, pero ninguno se atrevía a de- 
cirle lo que había sucedido; sólo el Sol, que había visto 
todo. Con la ayuda de Zeus, la madre recuperó a su hija; 
pero Perséfone, ante la insistencia de Hades, ya había 
ingerido la semilla de una granada, el alimento de los 
muertos, y esto significaba que ella tenía que regresar 
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donde Hades. Al final, se pactó una especie de tregua. 
Perséfone podía retornar donde su atribulada madre 
pero debía permanecer un tercio de cada año con el 
Señor de la noche. Así, durante los cuatro meses anua- 
les cuando muere la diosa de la primavera, en su des- 
censo a las tinieblas, el invierno irrumpe en el mundo. 
Y, entonces, cuando retorna del reino de la oscuridad, 
Perséfone impacta siempre a los seres terrenales con algo 
del pavor y de los olores propios de la tumba. 
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La historia debe aprenderse a trozos fragmentados. En 
parte es así porque sólo contamos con pedazos del pa- 
sado: esquirlas, estratos, palimpsestos, códices desmo- 
ronados con páginas desaparecidas, recortes de noticia- 
rios, fragmentos de canciones, rostros de ídolos cuyos 
cuerpos hace tiempo se convirtieron en polvo, y que 
nos ofrecen sólo atisbos de lo que sucedió pero no la 
realidad completa. ¿Pero, cómo podrían hacerlo? No po- 
demos abarcar ni siquiera la realidad completa de los 
tiempos que vivimos. Los seres humanos nunca podre- 
mos conocer más que una porción, como si viéramos 
por entre «un cristal oscurecido». Todo el conocimiento 
nos llega a pedazos. Así, con frecuencia resulta más fá- 
cil abarcar el pasado que el presente, en tanto que es 
pasado, y entonces sus piezas se pueden poner una al 
lado de la otra, se pueden examinar, contrastar y compa- 
rar, hasta cuando se logra tener una visión de conjunto. 

Como peces que no saben que nadan en agua, no- 
sotros apenas si tenemos conciencia de la atmósfera de 
los tiempos por donde nos movemos, de lo extraños y 
singulares que son. Pero cuando nos acercamos a otra 
época, su rareza resalta de inmediato ante nosotros, 
como si esta fuera su cualidad más obvia, y la sensa- 
ción de encontrarse en un terreno extraño crece en pro- 
porción a la antigúedad de la época que investigamos. 
La primera vez que entré en contacto con gente de otro 
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tiempo y otro lugar fue con los refranes, las historias 
y las canciones que mi madre me enseñó cuando era 
niño. Se trataba de trozos de alguna tradición oral, trans- 
mitida a ella por su madre, quien murió antes que yo 
naciera, una mujer campesina de las regiones de Gal- 
way. Muchas de estas palabras sonaban totalmente ex- 
trañas para cualquiera criado en la ciudad de Nueva 
York del siglo xx: «Cuando hayas trillado tanto como yo 
he arado, entonces sabrás algo», Nunca sabrás quién 
te quitará el carbón del pie cuando te esté quemando»; 
«Todo zapato viejo encuentra su media vieja». Había es- 
tado en una granja una vez pero nunca había visto una 
trilladora o un arado en funcionamiento, sabía lo que 
era el carbón pero nunca me había calentado frente a 
sus llamas, sabía con seguridad qué eran los zapatos y 
las medias, pero ignoraba todo sobre las arcaicas prác- 
ticas del cortejo en los campos de Irlanda. Mi madre 
me explicó pacientemente que se suponía que este úl- 
timo dicho era una divertida parodia de las viejas cria- 
das y sus perspectivas sentimentales. En cuanto al as- 
pecto sexual de las imágenes, mi madre dejó que me 
lo figurara por mí mismo. Pero ese oleaje de palabras 
tuvo un triple (y simultáneo) efecto: primero, la expe- 
riencia de entrar en contacto con vidas extrañas por 
intermedio de las palabras que habían dejado atrás; 
segundo, el reconocimiento de la humanidad que yo 
compartía con estos extraños nacidos en otro tiempo 
y espacio; y, por último, la placentera emoción que 
un lenguaje intenso y metafórico puede producir en el 
oyente: la electrizante sensación por detrás de la nuca 
que anuncia la llegada de los dioses de la poesía. 

Y es gracias a este tipo de residuos de palabras y de 
estas imágenes tentadoramente incompletas como ha- 
cemos contacto con el pasado y su gente. Cuando asis- 
tía al colegio de jesuitas en Nueva York y empecé a re- 
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cibir clases de lectura en latín y griego antiguo, tuve la 
primera percepción escolar de la rareza de otras épocas. 
En los dioses y héroes de Homero como en la Metamor- 
fosis de Ovidio*, descubrí los fugaces destellos de lo que 
alguna vez fue un mundo completo: Odiseo arrancando 
el único ojo del gigante, enorme en la mitad de su fren- 
te y con un brillo maligno; los varios hijos de Niobe, 
fulminados mortalmente uno a uno por las flechas de 
Apolo y Artemisa mientras Niobe permanecía a un lado, 
desesperada, víctima de una histeria creciente, consumi- 
da finalmente por una desolación aletargada. Nada se- 
mejante a estos dramas me había sucedido, ni me suce- 
dería nunca. Jamás me cruzaría con un cíclope ni sería 
cazado por Apolo, pero aún así, podía sentir lo mismo 
que sus víctimas: podía reconocer la ansiedad impacien- 
te de Odiseo frente al rostro de un enemigo imbatible y 
la desesperación ante un cautiverio lento y mortal al ser- 
vicio de un monstruo (aunque hubiera tenido apenas 
una escasa experiencia como empleado de alguien más); 
podía hacer eco del padecimiento de Niobe, de sus fer- 
vientes intentos por proteger a sus hijos y de su catatóni- 
ca desesperación. Yo también conocía oponentes impo- 
sibles; también comprendía lo mucho que una madre 
amaba a sus hijos. 

Justo a la vuelta de la esquina de mi colegio se en- 
contraba el Museo de Arte Metropolitano que yo había 
descubierto sin la ayuda de los jesuitas, quienes eran 
verbales pero no visuales. Allí, en la vieja galería de arte 
clásico, vi por primera vez los tenues rastros de pintu- 


1. La Metamorfosis —un largo poema narrativo de episodios 
sensuales y concisos— fue deslizado en nuestras manos por un pro- 
fesor que pareció entender lo mortal que resultaba el currículo de 
latín para el primer año de bachillerato, y que consistía en su totali- 
dad de discursos políticos por el polisílabo Cicerón sobre temas que 
sólo podían inducir estupor. 
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ra en la escultura clásica en mármol y aprendí que los 
bronces sin ojos alguna vez llevaron iris que parecían 
naturales. Ahí encontré un modelo bastante fiel del Par- 
tenón con sus excitantes y coloridos frisos de dioses y 
héroes. Llegué a comprender que la antigua Grecia no 
había sido una colección de elegantes estatuas blancas 
en mármol sino un lugar encendido en color. Hice en- 
tonces la conexión entre estas maravillosas figuras que 
vivían ahora en la Quinta avenida y los brillantes colo- 
res en las metáforas de Homero: «el mar vino tinto», da 
mañana con dedos de rosa». Había puesto, sin percatar- 
me, la literatura en contexto. 

Comento estas cosas ahora porque mis métodos de 
aproximación al pasado escasamente han cambiado 
desde mi niñez y adolescencia. Ensamblo las piezas que 
tengo, las contrasto y comparo, e intento permanecer 
ahí al frente hasta cuando puedo empezar a descubrir, 
a escuchar y amar lo que alguna vez otros hombres y 
mujeres vivos escucharon y amaron, hasta cuando de 
estos residuos y fragmentos empiezan a emerger, a mo- 
verse y a vivir de nuevo esos hombres y mujeres, enton- 
ces es cuando intento comunicar estas sensaciones a mi 
lector. Así, el lector no encontrará en este libro descu- 
brimientos significativos, como tampoco ningún tipo de 
erudición de corte sarcástico; por el contrario, si es que 
he tenido éxito, encontrará sólo los sentimientos y las 
percepciones de otra época y, en la medida de lo po- 
sible, hombres y mujeres de carne y hueso. Para mí, la 
tarea fundamental del historiador debe ser traer los 
muertos de regreso a la vida. 

Para mantener la sensación de lo fragmentados que 
son los documentos que estamos enfrentando, inserto 
una historia al comienzo de cada capítulo, como el re- 
lato de Deméter con el que empieza esta introducción. 
Estos fragmentos, a los que usualmente llamamos «mi- 
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tos», son piezas que pertenecen a la compleja mitología 
de los griegos, una mitología elaborada a partir de fuen- 
tes distintas en el curso de la prehistoria griega (por lo 
general desconocida) y también con las sombras de cier- 
tos paisajes y sonidos que aún se pueden encontrar va- 
gamente en nuestro mundo. (En la historia de Deméter, 
por ejemplo, el lector atento tal vez pueda vislumbrar 
una prefiguración enigmática de la Madre de la pasión 
cristiana y de las novenas, ciclos de penitencia de nueve 
días para rememorar el dolor por la pérdida de su Hijo 
sobrenatural, quien se levanta del sepulcro entre finales 
de marzo y principios de abril). Estos fragmentos le ofre- 
cen además al lector un instrumento para aproximarse al 
material que va en el cuerpo central del capítulo, como 
otro cristal oscuro por entre el que echar un vistazo. 

En ciertos momentos, sin embargo, los fragmentos 
que despliego para la inspección del lector puede que 
no encajen correctamente unos con otros, como si se 
tratara de piezas sueltas de distintos rompecabezas. En 
tales casos, aconsejaría paciencia. Hay instantes en los 
que un fragmento lo suficientemente grande se con- 
vierte en un pequeño muro, otro segundo fragmento 
un nuevo muro para levantar en ángulo recto con el 
primero. Un par de puntales y vigas más adelante y tal 
vez hayamos construido para nosotros un precario co- 
bertizo donde podremos refugiarnos momentáneamen- 
te ante los embates y las arremetidas de la cruda histo- 
ria. Pero levantar ese apoyo puede consumir la mejor 
parte del capítulo y, si así sucede, es probable que el 
fragmento que estudiamos parezca desconectado de la 
totalidad. Sólo cuando nos retiramos hacia atrás pode- 
mos ver que hemos estado ensamblando algo que pue- 
de resistir el embate de los vientos. 
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Los orígenes de los griegos residen en el misterio. Quié- 
nes eran, para empezar, los griegos y de dónde vinie- 
ron son asuntos que han quedado oscurecidos bajo las 
gruesas brumas que envuelven nuestra comprensión de 
la Europa prehistórica. Sin ningún registro escrito, de- 
bemos arreglárnoslas con las claves que puedan ofrecer 
la lingúística y la arqueología. La mas factible es que los 
guerreros que entraron a caballo hacia los valles de Gre- 
cia en la mitad del segundo milenio a. C. fueran origina- 
rios de las montañas del Cáucaso, entre el mar Negro 
y el mar Caspio. Gradualmente, estos agresivos jinetes 
se abrieron paso hacia el suroeste por entre los Balcanes 
hasta llegar a las escabrosas penínsulas, quebradas por 
unas montañas que no se parecían en nada a las mon- 
tañas de sus tierras originarias, y hasta las islas volcá- 
nicas y bahías del mar Egeo, que les servirían como re- 
sidencia permanente. La lengua que hablaban era una 
especie de urdimbre de raíces indoeuropeas, lo que sig- 
nifica que su dialecto delataba vínculos con otras hor- 
das belicosas: los altivos arianos de la India; los medio 
roqueros eslavos, con sus grandes alegrías y sus penas 
aún más profundas; los enloquecidos celtas de Gala- 
cia, Europa central, Galia, Gran Bretaña e Irlanda; los 
glaciales e implacables germanos y vikingos, quienes 
antes y después de los griegos cabalgaban desde el 
sombrío norte para aterrorizar y someter a los pueblos 
agricultores, que no estaban preparados para combatir 
contra hombres armados y a caballo. 

De los pueblos agricultores nativos con los que se 
encontraron aún sabemos menos, a excepción del he- 
cho de que veneraban no al dios de los rayos y morador 
del cielo, Zeus, sino a la fecunda Tierra, fuente de su 
abundancia; «la tierra que nos alimenta a todos», como 
la llamaría más tarde Homero. La primitiva presencia 
de los nativos originarios de Grecia aún puede sentirse 
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en los relatos, sobre la muerte y el renacimiento anual 
del mundo natural, como el de Deméter. Por más pe- 
nosos que hayan sido sus enfrentamientos con los cau- 
cásicos, tanto los granjeros como los invasores se con- 
virtieron con el tiempo en una única cultura, unidos en 
la lengua, la religión y las costumbres. Existen indicios 
en los restos arqueológicos descubiertos a finales del si- 
glo xIx y comienzos del xx de cómo pudo haberse dado 
esta unidad cultural. 

En Cnossos, en el centro norte de Creta, el arqueó- 
logo inglés sir Arthur Evans encontró la capital, tiempo 
atrás abandonada, de una civilización que él denomi- 
nó «Minoar» (en recuerdo del legendario rey Minos), y 
que formaba un conjunto de elegantes edificios diseña- 
dos para soportar los terremotos y dar cobijo a una sofis- 
ticada forma de vida. Frescos en vivos colores nos dan 
acceso a un extraño mundo de minoicos escasamente 
vestidos, hombres de pelo largo, sin barba y ataviados 
con correas y taparrabos, mujeres con faldas y corsetes 
que dejaban sus pechos al aire, jóvenes acróbatas de 
ambos sexos que desnudos ejecutaban con agilidad sal- 
tos mortales sobre el lomo de los toros. Los minoicos 
contaban con los rudimentos de un lenguaje escrito, co- 
nocido por los investigadores gracias a unos pocos ejem- 
plos fragmentados, y llamado Lineal A°. Hasta donde 


2. Según un estudio reciente y controvertido dle Kenneth Lapa- 
tin, titulado Mysteries of the Snake Goddess, sir Arthur y sus «estau- 
radores» tal vez crearon estos frescos, o por lo menos los mejoraron 
considerablemente, y a la vez crearon una fábrica verdadera de obje- 
tos «Minoicos» para exportación. El arqueólogo inglés fue, sin duda, 
un excéntrico sacado de las páginas de Evelyn Waugh, puntilloso y 
chiflado; ¿pero habrá sido capaz de engaño al por mayor? Sin duda, 
mucha tinta académica será derramada antes de que podamos saber 
la verdad sobre este asunto. Independientemente del consenso final 
(que puede ser difícil de alcanzar, dada la significativa inversión que 
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podemos afirmar, la escritura es pictográfica y silábi- 
ca, semejante a la escritura de los mesopotámicos y los 
egipcios, pero los signos parecen haberse empleado sólo 
para realizar inventarios que daban cuenta de sus ex- 
tensas empresas comerciales, pero nunca para propósi- 
tos más literarios. Los símbolos casi con seguridad no 
representan el griego, pese a que los minoicos eran el 
cenit de esa cultura nativa que veneraba a la Gran ma- 
dre. Su pueblo floreció aproximadamente entre el 2000 y 
el 1400 a. C., momento en el que fue destruido. Del por 
qué o cómo no podemos estar seguros, pero probable- 
mente la causa haya estado en la poderosa erupción 
de un volcán en la isla de Tera (hoy Santorini), que se 
levanta justo al norte de Creta central. Esta isla, que an- 
tes de sus catastróficas erupciones era mucho más gran- 
de, puede muy bien haber dado pie a la leyenda del 
«continente» perdido de la Atlántida. 

El descubrimiento de los minoicos a principios de 
1900 había estado precedido por otros descubrimientos 
que electrizaron a Europa. En la década de 1870, Hein- 
rich Schliemann, un empresario hecho a sí mismo y 
promotor al estilo de Barnum*, declaró que había des- 
cubierto las ruinas de la antigua Troya, la ciudad que 
según la descripción de la /líada había sido sitiada du- 
rante diez años por los ejércitos griegos, que finalmen- 
te habían conseguido destruirla gracias al famoso ardid 


tanto museos como colecciones privadas han hecho en objetos que 
les llegaron con el imprimátur de sir Arthur), el Lineal A se manten- 
drá como una parte del récord arqueológico válido, como también 
lo harán los elementos influyentes de la religión y la arquitectura 
minoica, ya que algunas muestras han sido descubiertas en zonas 
que no tienen relación alguna con sir Arthur. 

* P. T. Barnum. Empresario norteamericano del siglo XIX, pionero 
en el mundo del circo y del espectáculo en Estados Unidos. (N. del T.) 
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del caballo de madera. Schliemann descubrió además 
un conjunto de tesoros a los que proclamó como «el te- 
soro de Príamo», rey de los troyanos. Schliemann atavió 
a su atractiva esposa griega con las antiguas baratijas, la 
fotografió, y la designó como el vivo retrato de Helena 
de Troya. A pesar de que el «tesoro de Príamo» perte- 
nece a un periodo que precede al escenario de la Mia- 
da en un milenio o más, existe el consenso general de 
que Schliemann en realidad sí descubrió el lugar don- 
de se levantaba Troya: en la costa de Asia Menor en la 
entrada hacia el Helesponto (hoy Los Dardanelos). 

Aunque el descubrimiento de Troya consiguió los 
más grandes titulares, el descubrimiento más importan- 
te de Schliemann —por lo menos desde la perspectiva 
de comprender el origen de los griegos— fue el desen- 
terramiento de varias fosas en el área de Micenas, en el 
noreste del Peloponeso. Aquí reinó Agamenón, líder de 
los ejércitos griegos frente a Troya; y aquí, según la le- 
yenda, habría sido asesinado al regreso de la guerra por 
su esposa, Clitemnestra, y su amante, Egisto. Una vez 
más Schliemann se excedería al afirmar que las tumbas 
guardaban los restos de los soldados de Agamenón y 
también al legendario rey, que tenía una máscara de 
oro. «He visto el rostro de Agamenón», declaró Schlie- 
mann. Aunque se confirmó que tanto la máscara como 
las tumbas fueron elaboradas siglos antes de Agamenón 
y la Guerra de Troya, el descubrimiento aportó bastan- 
te información sobre el gradual enlace entre los invaso- 
res griegos y los agricultores nativos. 

Mucho antes de que reinara Agamenón, sus ances- 
tros, enterrados en estas fosas —ahí en la tumba se sos- 
tienen los muertos de pie», escribió Yeats de los similares 
enterramientos de la Edad de bronce en Irlanda— con- 
firmaron ser típicos guerreros indoeuropeos, altos, car- 
gados de armas, enamorados de los metales preciosos y 


27 


de su exhibición; aunque también en la imaginería sim- 
bólica de su cerámica y joyería acogían ya el culto origi- 
nario por la Diosa madre. El conjunto de ruinas de esta 
Micenas de los Héroes revela también apreciables prés- 
tamos tomados del diseño de la arquitectura minoica, 
aunque menos grandiosos y elegantes, y más cercanos 
a una fortaleza que a su modelo. La lengua de los micé- 
nicos era una forma temprana de griego, como se hizo 
claro una vez se descifró el código llamado Lineal B, 
que revela una serie de señales pictográficas-silábicas, 
un lenguaje de contabilidad derivado del Lineal A, pero 
lleno de raíces griegas y nombres propios. Este siste- 
ma de escritura desaparecería para los micénicos des- 
pués del décimo siglo a. C. durante la «Edad Media» de 
Grecia y de la que sabemos poco. (Eventualmente, los 
griegos necesitaron una forma nueva de escritura que 
pudiera satisfacer no sólo necesidades comerciales sino 
también literarias). 

Pero en la cultura de la protohistórica Micenas, como 
sucedía en otras regiones de Grecia, los invasores y los 
nativos empezaban a unirse, «an lenguaje mezclándose 
con el otro, lado a lado», como escribiera Homero en la 
Odisea. Tanto fue así, que una vez se levanta la corti- 
na en el periodo histórico, ya no hay manera de separar 
estas mutuas influencias, pues para el 800 a. C. Grecia, 
en un tiempo un mosaico de identidades en conflicto 
(de las que sólo unas pocas podemos identificar hoy), 
emerge de las sombras prehistóricas como un mundo 
diverso pero unificado. 
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I 


El guerrero 


Cómo combatir 


Zeus, quien controlaba la lluvia y las nubes y sostenía 
en la mano el terrible rayo, era el Señor del cielo y el 
más poderoso de los dioses, aunque no era el más viejo. 
Él y otros once olímpicos—los dioses y las diosas que ha- 
bitaban en el paraíso en la cima del monte Olimpo, la 
montaña más alta de Grecia— habían sido precedidos 
en el reino por los antiguos dioses, los titanes, a quienes 
destronaron. Los titanes habían sido engendrados por 
el Padre Cielo y la Madre Tierra, quienes existían antes 
que cualquier otro dios, y emergieron del Caos primor- 
dial, cuyos bijos, Oscuridad y Muerte, concibieron a la 
Luz y al Amor (así la Noche es la madre del Día), ha- 
ciendo posible la llegada del Cielo y la Tierra. 

Zeus, bijo del depuesto titán Cronos, vivía en un 
enamoramiento perpetuo, por lo que cortejaba y a me- 
nudo violaba hermosas mujeres, tanto inmortales como 
mortales, quienes concebirían dioses y semidioses; esto 
complicaría considerablemente las relaciones familia- 
res en el Olimpo. Hera, esposa y hermana de Zeus, vivía 
además perpetuamente celosa, en intrigas permanentes 
para derrotar una rival después de otra e imponerles 
crueles castigos. Pero todas las diosas, incluso las vírge- 
nes, eran propensas a los celos; y fue esta debilidad la 
que contribuyó a que estallara la Guerra de Troya; gue- 
rra que empezó, como la tentación de Eva en el Paraíso, 
con una manzana. 
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Había una diosa, Eris, que no pertenecía al panteón 
del Olimpo, y a quien los dioses solían dejar por fuera de 
sus maravillosas celebraciones, pues era el Espíritu de la 
discordia. Fiel a su naturaleza, cuando descubrió que 
no había sido invitada a la boda del rey Peleo con la 
ninfa Tetis, arrojó hacia el vestíbulo del Olimpo, donde 
se celebraba el banquete, una manzana con dos pala- 
bras escritas encima: tēi kallistei (para la más hermosa). 
Todas las diosas quisieron reclamarla, pero al final 
quedaron sólo las tres más poderosas para disputarse 
la manzana: Hera, la diosa con ojos de vaca, Atenea, la 
diosa de la guerra —quien brotó de la cabeza de Zeus— 
y Afrodita, a quien los romanos llamaron Venus, la son- 
riente e irresistible diosa del Amor, nacida de las espu- 
mas del mar. 

Zeus rehusó sabiamente ser el juez de este concurso 
de belleza pero recomendó a Paris, principe de Troya, 
quien había sido desterrado como pastor al monte Ida; 
su padre, el rey Príamo, había recibido el oráculo de 
que un día su bijo sería la ruina de Troya. Paris, afir- 
mó Zeus, era reconocido como versado juez de la belle- 
za femenina (y de nada más, debió haber añadido). Las 
tres diosas no perdieron tiempo en aparecerse ante el 
desconcertado principe pastor y ofrecerle cada una al- 
gún tipo de soborno: Hera le prometía convertirlo en Se- 
ñor de Eurasia, Atenea lo haría victorioso en la guerra 
contra los griegos, Afrodita le daría la mujer más her- 
mosa del mundo. Paris se decidió por Afrodita, quien le 
dio a Helena, bija de Zeus y la mortal Leda. 

Pero había una pequeña complicación: Helena es- 
taba casada con Menelao, rey de Esparta y hermano de 
Agamenón de Micenas, el más poderoso rey de Grecia. 
Pero, con la ayuda de Afrodita, Paris consiguió sacar a 
Helena de la casa, mientras Menelao estaba ausente, y 
llevarla a Troya. Cuando Menelao regresó y descubrió 
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lo que había sucedido, buscó la ayuda de todos los jefes 
griegos, quienespreviamente habían prestado juramen- 
to para respaldar los derechos de Menelao como esposo 
en caso de ocurrir una cosa semejante. Sólo dos se mos- 
traron reacios: el astuto y realista Odiseo, rey de Ítaca, 
quien amaba tanto su hogar y su familia que tuvie- 
ron que engañarlo para que se uniera a la aventura; y 
el más grandioso guerrero de Grecia, Aquiles, cuya ma- 
dre, la ninfa Tetis, sabía que él moriría si partía bacia 
Troya. Aquiles decidió unirse finalmente a los ejércitos 
griegos, ya que estaba predestinado a escoger una vic- 
toria gloriosa en la batalla ante una larga vida privado 
de honor. Entonces las numerosas naves de los reyes 
griegos, cada embarcación con más de cincuenta bom- 
bres, zarparon hacia Troya en persecución de un ros- 
tro, el rostro de Helena, y que en las poderosas pala- 
bras de Marlowe fue «el rostro que lanzó al mar miles de 
NAVES». 
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Qué diferencia de sentimiento entre el juicio de Paris y 
las aflicciones de Deméter. Si la historia más antigua es 
un genuino mito, una tragedia inexorable representada 
de manera recurrente y al nivel de cualquier pesadilla 
cósmica, la más tardía parece una especie de viejo me- 
lodrama de salón sobre los característicos caprichos de 
hombres y mujeres, donde el asunto gira monstruosa- 
mente fuera de control y concluye en una farsa trágica. 
Si Deméter nos llevaba de regreso a una forma de exis- 
tir agrícola que imaginaba la Tierra y sus manifestacio- 
nes como asuntos de nutrición maternal, los estridentes 
dioses del Olimpo, retándose y destronándose unos a 
otros, los hombres siempre dispuestos para la guerra y 
la conquista sexual, las mujeres tomando el control sólo 
gracias a una especie de zalamería soterrada, son pro- 
yecciones de una cultura guerrera que sitúa la victoria 
en el combate armado por encima de todos los demás 
objetivos; o por lo menos así parece ser, ya que siem- 
pre existen, al interior profundo de toda sociedad, sue- 
ños que toman una dirección distinta, aún contraria, de 
sus propósitos establecidos meticulosamente con ante- 
rioridad. Pero primero examinemos lo obvio: las super- 
ficies visibles de esta sociedad belicosa de metales res- 
plandecientes y armas bulliciosas. 

El mundo micénico descubierto por Schliemann era 
el mundo de Agamenón y sus predecesores, el mundo 
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cantado por Homero en sus dos magníficas epopeyas, 
la Ilíada y la Odisea, escenificadas, hasta donde pode- 
mos establecer, en la Grecia egea del siglo xu a. C., una 
época que he denominado «protohistórica» debido a que 
una precaria forma de escritura, Lineal B, estaba en vi- 
gencia en ese momento, a pesar de que se usaba sólo 
para llevar libros de contabilidad. Los relatos de esta 
época, sin embargo, se preservaron como poesía oral 
por los bardos errantes y se escribieron sólo mucho más 
tarde, cuando una forma aún más flexible de escritura 
pasó a ser de uso corriente y permitió el registro de una 
épica de longitud enorme y sutil elegancia. 

La Ilíada no comienza con la manzana y las diosas 
sino con un desafío mucho más terrenal, entre Agame- 
nón, líder de los ejércitos griegos, y Aquiles, el mejor 
combatiente. La flota griega ha estado desde hace largo 
tiempo atracada en la costa troyana y el ejército dirigido 
por los caudillos ha sitiado hasta el cansancio la ciu- 
dad fortificada, que ha conseguido soportar los asaltos 
durante nueve años. Pero el genial e imbatible Aquiles 
—a quien Homero llama inmediatamente dios o no- 
ble», una palabra cuyas raíces indoeuropeas significan 
«como un dios» o «resplandeciente como los astros ce- 
lestes— ha abandonado el campo de batalla indignado 
por el trato que ha recibido del altivo Agamenón. Pues 
Agamenón ha confiscado para él la concubina de Aqui- 
les, una muchacha que este ganó como botín de gue- 
rra. Agamenón justifica el hecho de arrebatarle la con- 
cubina a Aquiles en que él ha tenido que acceder a lo 
impensable y entregar su concubina, también botín de 
guerra, pues el padre de esta, Crises, sacerdote de un 
cercano templo de Apolo, invocó la cólera de su dios 
sobre los griegos (a quienes Homero llama «aqueos», 
«argivos» o «dánaos», dependiendo de las necesidades de 
la rima). El auditorio de Homero conocía con anteriori- 
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dad los antecedentes y detalles de la historia, así que 
no tenían porqué sentirse desorientados con este tipo de 
comienzo, el resumen del conflicto entre los dos hom- 
bres, un conflicto con fatales consecuencias tanto para 
los griegos como para los troyanos: 


Canta, diosa, de Aquiles el Pelida 
ese resentimiento —¡que mal haya! 
que inflingió a los aqueos mil dolores, 

y muchas almas de héroes esforzados 
precipitó al Hades, 

y de sus cuerpos el botín hacía 

de perros y de todas 

las aves de rapiña, 

y el designio de Zeus se iba cumpliendo 
desde el primer momento 

en que se separaron, 

después de una disputa, 

el Atrida, caudillo de guerreros, 

y Aquiles que vástago es de Zeus. 


¿Quién fue de entre los dioses el que a entrambos 
los enzarzó en reyerta 

para que contendieran? 

El hijo fue de Zeus y Letó, 

que, con el rey habiéndose irritado, 
una peste maligna suscitó 

a lo largo de todo el campamento, 
y así las huestes iban pereciendo, 
porque el hijo de Atreo 

al sacerdote Crises despreciara; 

de los aqueos a las raudas naves 
habíase él llegado 

a liberar a su hija 

y un rescate trayendo sin medida 

y entre sus manos llevando cogidas 
las ínfulas del flechador Apolo, 

en la parte de arriba implantadas 
de su cetro de oro, 
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y a todos los aqueos suplicaba, 

mas sobre todo a entrambos los atridas, 
caudillos de las huestes: 

«Atridas, y vosotros 

los restantes aqueos 

que calzáis bellas grebas, 

que los dioses, que habitan 
olímpicas mansiones, os concedan 
de Príamo arrasar la ciudadela 

y llegar bien a casa; 

mas liberadme a mi querida hija 

y aceptad el rescate, venerando 

a Apolo, hijo de Zeus, 

el flechador certero». 

Entonces todos los demás aqueos 
con clamor aprobaron 

que se hubiera respeto al sacerdote, 
y que aquellos espléndidos rescates 
aceptaran; mas no placía el acuerdo 
a Agamenón el hijo de Atreo, 

en el fondo de su alma, 

antes bien, al contrario, 

le despedía de mala manera 

y añadía un encargo 

con dura reprimenda: 

«No te encuentro yo, viejo, 

de las cóncavas naves a la vera, 
bien sea que aquí ahora te detengas, 
bien sea que más tarde vuelvas luego, 
no suceda que de nada te valgan 

ni el bastón, ni las ínfulas del dios. 
A ella no habré yo de liberarla 

hasta que la vejez le sobrevenga 

en mi palacio, en Argos, 

bien lejos de su patria, 

con ideas y venidas 

mi telar atendiendo 

y compartiendo mi lecho conmigo; 
mas, vete, y no me irrites 

porque sano más bien de aquí tu partas». 
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Así dijo, y el viejo tuvo miedo, 

y a su palabra iba obedeciendo, 

y en silencio echó a andar por la ribera 
del mar multibramante, 

y llegándose luego 

a un lugar apartado, 

con oración ferviente, 

a Apolo soberano, 

al que Letó pariera, 

la de hermosos cabellos, 

el viejo así rogaba: 

«Óyeme, soberano, 

el del arco de plata, 

tú que Crisa proteges 

y Cila muy divina, 

y que en Ténedo reinas 

con fuerza, prepotente, 

Esminteo, si acaso 

alguna vez ya a ti 

te erigí un templo grato 

o en tu honor pingúes muslos 

de toros y de cabras te quemé, 
cúmpleme este mi voto: 

que con tus flechas los dánaos paguen 
estas lágrimas mías». 

Así dijo en su ruego 

y oyóle Febo Apolo 

y bajó de las cumbres del Olimpo 
irritado en su pecho, 

llevando suspendidos de sus hombros 
el arco y la aljaba de dos tapas, 

y las flechas sonaron a su espalda 
cuando el dios, enojado, se movió; 
y avanzaba a la noche parecido, 

y aparte de las naves se asentaba, 
y lanzó una saeta; 

y de su arco de plata 

terrible fue el chasquido; 

a los mulos primero él atacaba 

y a los veloces perros, 


después, empero, a los hombres mismos 
la puntiaguda flecha disparando, 
alcanzaba y, frecuentes, 

de manera continua, 

las piras de cadáveres ardían. 


He querido transcribir esta extensa cita para recor- 
darle al lector el esplendor de Homero. Si pudiera, pro- 
cedería ahora a transcribir el poema entero antes de 
seguir adelante. Es tan espléndido, la obra maestra fun- 
damental de la literatura occidental, con esa terrible be- 
lleza de la Edad de bronce griega y en un lenguaje tan 
ágil como las flechas de Apolo —nótese la sobrecoge- 
dora imagen de lo ineludible en la media línea «avanza- 
ba a la noche parecido»— acompañado al mismo tiem- 
po por una maravillosa fuerza capaz de lustrar cada 
detalle hasta darle total brillo. 

El efecto de la plaga de Apolo es que todos los grie- 
gos comprenden la causa de su infortunio y que, por 
lo tanto, la hija del sacerdote debe retornar donde su 
padre si es que desean liberarse de la plaga. El caudi- 
llo Agamenón, forzado a acceder al consenso general, 
toma como su particular premio de consolación a la 
concubina de Aquiles, precipitando así su deserción de 
la guerra. Durante la mayor parte de los 24 libros del 
poema, Aquiles permanece sentado en su tienda enfu- 
recido, deliberando si permanecer al margen o abando- 
nar de una vez por todas a los griegos, izar velas y lar- 
garse a casa, junto con los compatriotas que están bajo 
su mando. 

Qué mundo tan extraño es este, tan lejano del nues- 
tro. El tema del poema, como Homero nos revela des- 
de la primera palabra, es el resentimiento de un héroe 
—cólera» en las primeras traducciones— pero tanto el 
resentimiento como la cólera parecen encontrarse en to- 
das partes: en Aquiles, en Agamenón, en Crises, en Apo- 
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lo, en cada uno de los personajes que nos aparecen en 
el curso de las primeras cincuenta líneas. Homero co- 
mienza con una súplica invocatoria —a la Musa de la 
poesía épica— pero sólo unas líneas más adelante en- 
contramos una segunda súplica: la del sacerdote a su 
dios de los diferentes nombres, el absolutamente gracio- 
so pero «certero flechador» Apolo. Y un tercer dios es 
invocado: Zeus, para quien Aquiles como Apolo son 
«queridos» y quien, se da a entender, es la fuerza oculta 
detrás de la historia, manejando de alguna manera los 
hilos de la acción, pues, como Homero nos dice en una 
sugestiva frase, «el designio de Zeus se iba cumpliendo». 

Homero invierte poco tiempo en hacer comentarios 
sobre sus personajes. Estos revelan su personalidad con 
palabras y acciones y no por medio de las explicacio- 
nes del poeta. Pero nosotros desde fuera tenemos la 
sensación de que los personajes humanos han queda- 
do atrapados como fuertes nadadores en mitad de una 
corriente que resulta mucho más poderosa que sus más 
decididos forcejeos, una corriente invisible que los arras- 
trará donde le plazca, a pesar de sus esfuerzos. Al mis- 
mo tiempo, esta corriente no es una esencia totalmen- 
te aislada: es hasta cierto punto la suma de todos los 
personajes, tanto dioses como hombres, pues tanto a 
los dioses como a los hombres los impulsa el impera- 
tivo del honor. La deshonra de Hera y Atenea a manos 
de Afrodita, y la posterior deshonra de Menelao a ma- 
nos de Paris, han hecho que la guerra sea inevitable; 
Apolo es deshonrado por la deshonra que le revela el 
suplicante Crises; la necesidad de Agamenón de apa- 
recer como supremo comandante choca contra la ne- 
cesidad de Aquiles de ser honrado como el guerrero 
supremo. 

Sentimos que, hasta cierto punto, estas motivaciones 
—y muchas otras que aún están por revelarse— impul- 
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san la acción del poema hacia su inevitable conclusión. 
Como afirma el vidente Calcas en su inquietud por la ira 
de Agamenón: 


Pues muy fuerte es un rey cuando se irrita 
con un varón de poca importancia. 

Que aunque hoy mismo su cólera reprima, 
para más tarde guarda, sin embargo, 

de su pecho en el fondo, 

el rencor hasta al fin satisfacerlo. 


Así sucede con los reyes poderosos; no hay nada 
que hacer al respecto. Pero no es como si Agamenón 
pudiera adueñarse del terreno por el peso de su ira. Su 
ira debe confrontarse con la ira y la voluntad de los 
otros. Cuando desafía a Aquiles diciéndole que él per- 
sonalmente vendrá a llevarse su concubina — «para que 
sepas bien cumplidamente cuánto soy yo que tú más 
poderoso»— Homero nos revela el corazón de Aqui- 
les palpitando «en su pecho velludo», indeciso ante va- 
rias alternativas: 


reflexionó, perplejo e indeciso, 

si o bien desenvainando aguda espada 
de al lado de su muslo, a los unos 

de allí los levantara, 

y luego él al Atrida intentaría 

matarlo, o bien su cólera calmara 

y el ardor de su alma refrenase. 


Sólo la intervención de Hera, da diosa de los blan- 
cos brazos», quien «a ambos por igual ella en su alma 
amaba», impide que la ira de Aquiles encuentre su blan- 
co. Envía de inmediato a la tierra a la diosa de la guerra 
Atenea, quien, visible sólo ante los ojos de Aquiles, lo 
sujeta, tomándolo de su «ubia cabellera». Aquiles enton- 
ces se somete aunque, como él mismo dice, «mucho 
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en el alma se esté encolerizado», pues cuánto no le en- 
cantaría ver brotar «tu oscura sangre en torno de mi lan- 
zal», Pero «el que a los dioses hace caso, mucho lo escu- 
chan ellos». 

Estas fuerzas en conflicto —todos los arrebatos y las 
iras de los dioses y los hombres— que parecen equili- 
brarse sobre un balancín sin término, generarán al final 
un resultado: la caída de Troya. Bajo la perspectiva de 
los antiguos, por boca de quienes Homero se expresa 
aquí, este resultado no es más que una nueva oscilación 
del balancín que, eventualmente, responderá a su tur- 
no con otro movimiento de un resultado opuesto. Esta 
visión de los antiguos, por lo tanto, es una verdadera vi- 
sión universal, es decir, un intento por ver la realidad de 
la experiencia humana como una totalidad, tanto psico- 
lógica (en su apreciación de las motivaciones humanas) 
como teológica (en su convicción de que el cielo inter- 
viene en los asuntos humanos). Las consecuencias de 
las motivaciones humanas y las intervenciones divinas 
contribuyen para que se llegue a un desenlace prede- 
terminado, pero sólo de una manera tan compleja y con 
tantas tramas en conflicto que nadie distinto a un vidente 
o un profeta puede descifrarlo con anterioridad, identi- 
ficando en el presente las semillas de estos desenlaces 
futuros. Esto significa que los seres humanos —y hasta 
cierto punto también los dioses— se encuentran atrapa- 
dos, como figuras en un tapiz que no pueden desen- 
redar su propia urdimbre, simplemente interpretan sus 
papeles asignados de héroe o rey, amante madre o tro- 
feo sexual, divinidad protectora de tal individuo o ciu- 
dad, con una perspicacia apenas superficial para vislum- 
brar el efecto que tendrán su carácter y sus necesidades 
sobre la totalidad de la empresa humana. 

De tiempo en tiempo, un presagio anuncia un su- 
ceso futuro. Una vez que el ejército griego, varios años 
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atrás, ha quedado agrupado en su totalidad y mientras 
ofrecen sus sacrificios «bajo un enorme árbol de pláta- 
no» en Áulide justo antes de zarpar hacia Troya, apare- 
ce entonces uno de estos presagios. Así se los recuerda 
Odiseo a las tropas en medio de la desesperación: 


Una serpiente de encarnado lomo, 
espantosa, que echó, naturalmente, 
el propio dios Olímpico a la luz, 
saltando de debajo del altar, 

al plátano lanzóse, en efecto. 

Y allí de un gorrión había crías, 
infelices polluelos, de una rama 

en lo más alto, bajo unas hojas, 
agazapados, ocho, 

que hacían con la madre 

que los pariera un grupo de nueve. 
Alí íbalos la sierpe devorando, 

a ellos que piaban y seguían 

piando con piídos lastimeros; 

la madre en torno revoloteaba 

de sus queridos hijos, lamentando 

su suerte, pero a ella la apresó, 

tras haberse enroscado, la serpiente, 
cogiéndola del ala en tanto que ella 
chillaba sin cesar de un lado a otro. 
Pero una vez que había devorado 

a los gorriatos y a la propia madre, 

a la serpiente la volvió invisible 

el dios precisamente 

que visible la hiciera; 

pues convirtióla en piedra el dios hijo 
de Crono el de torcidos pensamientos. 
Y nosotros, de pie, ante este prodigio 
producido quedábamos suspensos, 
cuando en las hecatombes de los dioses 
los horrendos portentos penetraron; 
y Calcante, al punto, después de eso, 
haciendo vaticinios, así hablaba: 


«¿Por qué os quedasteis en silencio, aqueos 
de larga cabellera en las cabezas? 

En verdad a nosotros ver nos hizo 
Zeus, el consejero, este prodigio, 

tardío en su llegada y cumplimiento, 
del que jamás perecerá la fama. 

Así como esa sierpe devoró 

a los gorriatos y a la propia madre 
(ocho en total que hacían con la madre 
que los pariera un grupo de nueve), 
así nosotros allí lucharemos 

a lo largo de otros tantos años, 

pero al décimo año tomaremos 

la ciudad de anchas calles». 


Puede resultar difícil —desde la perspectiva de un 
occidental del siglo xxI— imaginar qué clase de satisfac- 
ción pudo traer a las tropas griegas un presagio como 
este. En efecto, Homero dice de sus señales que son 
«horrendos portentos» y, al repetir la frase «con la madre 
que los pariera», insinúa su propia compasión por los 
troyanos y la cercana extinción de su pueblo, así como 
también por los gorriones que «seguían piando con pií- 
dos». Esos presagios habrán ofrecido un consuelo ape- 
nas pasajero, no sólo por su oscuridad —como dice 
Odiseo: «Aguantad mis amigos y quedaos. / Hasta que 
sepamos si Calcante está vaticinando la verdad o nada 
de eso»— sino también por la falta de detalles. Muy 
bien, tal vez los griegos venzan, pero el presagio no 
contempla el costo que tendrá que pagar tanto el ejér- 
cito como también los individuos. 

Pese a la limitada comprensión que puede lograr 
un individuo de su propio destino (o el de algún otro) 
existe además otra manera bajo la que se podría trazar 
la vasta interacción de la Guerra de Troya con una pre- 
cisión casi matemática, como si se tratara de una escu- 
rridiza y extremadamente compleja fórmula algebraica 
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en la teoría de juegos. Esta es la fórmula que Homero 
pretende revelarnos, una representación tridimensional, 
fervientemente elaborada, de los asuntos humanos. Con 
ella nos puede mostrar exactamente cómo cada una de 
las figuras delineadas ha desempeñado su papel y cómo 
el papel de cada una interactúa con los papeles de las 
otras para construir así la historia que ahora tenemos. 
Homero, por lo tanto, intenta ofrecernos una especie 
de vaticinio en reversa, la comprensión del presagio 
sólo después de los hechos. Once siglos después de 
Homero, el sofista griego Filostrato articulará un credo 
sobre la adivinación, que nos confirma cuánto tiempo 
más los griegos siguieron creyendo en lo mismo: «Los 
dioses perciben los hechos futuros, los mortales perci- 
ben los hechos presentes, mientras que los sabios vis- 
lumbran aquellos que son inminentes». Aunque no to- 
dos son igualmente videntes, existe un patrón que hay 
que discernir y Homero lo revelará para nosotros. 
Para poder hacerlo, cuenta con una aparente habi- 
lidad adivinatoria —auspiciada, sin lugar a dudas, por 
la Musa que él invoca regularmente— para así entre- 
garnos imágenes totalmente vivas con sólo unos pocos 
trazos hábiles. Debe conducir tres inmensos repartos de 
personajes —los dioses, los griegos y los troyanos—, 
cada uno con manías y características propias. Aún así, 
Homero consigue darle a cada uno un ámbito concreto, 
proporcionándoles esa realidad vívida. Así, no resulta 
tan sorprendente que las luchas de desafío personal al 
nivel que surgen al interior del ejército griego se des- 
cubran con esa caracterización, esa fuerza y esos deta- 
lles familiares (un sentido del lugar donde habita cada 
uno de los héroes, la clase de gente que han dejado 
atrás), detalles que provocaban reconocimiento y emo- 
ción en el público de Homero, orgullosamente griego. 
Tampoco nosotros (después de tantos siglos sin que 
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ninguno le haya rezado a un dios griego) encontramos 
extraño que los dioses aún puedan estremecernos con 
su tamaño y agilidad, con esa combinación entre gene- 
rosidad divina y furia sobrenatural, con sus banquetes 
interminables y su rencor. Son ellos, después de todo, 
los eternos superhéroes de la imaginación humana. 

Aún más sorprendente, sin embargo, es la presen- 
tación de los troyanos, quienes, a pesar de ser los ene- 
migos implacables de los adorados griegos de Home- 
ro, están dotados de rasgos perfectamente humanos. El 
legendario corresponsal de guerra del New York Times 
Chris Hedges ha escrito que la guerra por lo general 
crea una dinámica cruel: «Estigmatizamos al enemigo 
de tal forma que nuestro oponente deja de ser huma- 
no... Este es el caso en la mayoría de las guerras míti- 
cas. Cada bando reduce al otro a un objeto; un objeto 
que eventualmente tendrá la forma de un cadáver». 
Aunque históricamente nadie ha hecho una reivindica- 
ción de la nacionalidad griega más alta que Homero, 
como tampoco se ha dado una guerra más mítica que 
la de Troya, resulta sorprendente que Homero nunca 
olvide mostrar a sus troyanos tan indulgentes como sus 
griegos. En su generosidad hacia los enemigos troya- 
nos, Homero sirve como excepción que confirma la re- 
gla de Hedge. 

Entonces, las inexpugnables torres y murallas de la 
«sagrada Troya» se levantan de nuevo frente a cada uno 
de los lectores de Homero, con sus poderosas Puertas 
Esceas, su llanura cruzada por la corriente del Escaman- 
dro y que termina al borde del océano donde atracan 
miles de ruidosas embarcaciones; con sus «mujeres de 
profundo pecho» asomadas a las almenas y «arrastrando 
sus largas túnicas». Aún la manera troyana de combatir 
es particular, histérica en comparación a la griega: 
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Pero luego que fueron ordenadas 
de ambos cada sección por separado 
con sus caudillos respectivamente, 
entre gritos y voces, los troyanos, 
al igual que los pájaros, marchaban, 
tal cual exactamente de las grullas 
el graznido se alza 

del cielo por delante, 

las cuales, en efecto, 

una vez que escaparon del invierno 
y la incesante lluvia, 

entre graznidos vuelan 

por sobre las corrientes de Océano 
a los hombres pigmeos? reportando 
carnicerías y funestas muertes; 

y ellas, pues, con el alba, ante sí 

la pelea infausta van llevando. 

Los otros, los aqueos, avanzaban 
en silencio, ardores respirando, 
anhelando en sus almas 

defenderse uno a otro mutuamente. 


Los protagonistas en el bando troyano son incon- 
fundibles y originales. Helena, la causa de la guerra, 
aparece sólo unos momentos en este drama, pero re- 
sultan inolvidables. Descubrimos que ha pasado sus 


3. Pigmeo es una palabra griega que indica la longitud del bra- 
zo de un hombre, desde el codo hasta los nudillos de la mano, y tam- 
bién fue usada para la raza de enanos de longitud similar que se 
pensó, habitaban Etiopía y eran atrapados por las grullas en el vera- 
no. Hay una historia que dice que los pigmeos trataron de dominar 
a Hércules; dos ejércitos completos intentaron sujetarlo con alfileres 
mientras dormía; una imagen que Jonathan Swift tomó prestada para 
Los viajes de Gulliver. Cuando a finales del siglo xx los exploradores 
europeos descubrieron gente de baja estatura en África ecuatorial (y 
después, gente de estatura similar en partes de Asia), serían, con al- 
guna razón, denominados «pigmeos», pues el descubrimiento parecía 
confirmar que la leyenda griega tenía de hecho cierto fundamento. 
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días elaborando una especie de obra de arte autobio- 
gráfica sobre las implicaciones de su rapto, algo del es- 
tilo de «Mi vida y época»: 


un gran lienzo de púrpura tejía, 

un doble manto en el que bordaba 
numerosos trabajos de troyanos, 
domadores de potros, y de aqueos 

de broncíneas corazas pertrechados, 

los que por causa de ella iban sufriendo 
bajo las palmas de las manos de Ares. 


Al enterarse de que Paris y Menelao, «su primer es- 
poso», se preparan para salir a un combate individual, 
mientras los dos bandos observan, su corazón se llena 
de un «dulce deseo de su primer esposo, su ciudad y sus 
padres». Helena es una mujer sincera, y la túnica que 
zurce no es una imagen de un auto-elogio egoísta sino 
la expresión de su condición como una figura tejedora 
que no puede deshacer su propia trama, un peón en el 
juego de los dioses y los hombres. 

«Tocada de finos velos blancos, al punto de salía de 
la estancia deprisa, tierna lágrima virtiendo», Helena se 
precipita hacia las murallas de Troya, donde es observa- 
da por los «ancianos del reino», a quienes Homero com- 
para con saltamontes: 


por vejez de la guerra retirados, 

mas bravos oradores semejantes 

a las cigarras que en medio del bosque, 
en un árbol posadas, 

emiten una voz que es como un lirio; 
tales los jefes eran, justamente, 

de los troyanos, que estaban sentados 
en la torre adosada a la muralla. 

Y estos, pues, cuando vieron 

a Helena enaminándose a la torre, 
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hablábanse los unos a los otros, 

con aladas palabras, quedamente: 
«Cosa no es que indignación suscite 
que vengan padeciendo tanto tiempo 
dolores los troyanos 

y los aqueos de grebas hermosas 
por mujer cual es esa». 


Así, al permitirnos tener por fin un atisbo de la le- 
gendaria Helena a través de los ojos de los mayores de 
Troya, Homero intensifica la apreciación que tenemos 
de su belleza. 

Mientras los ancianos murmuran, esperanzados en 
que Helena, pese al parecido con «diosas inmortales», 
«en las naves se vuelva» y no cause «el mal nuestro y de 
nuestros hijos en tiempo futuro», el rey Príamo la recibe 
con exquisita amabilidad: 


«Ven aquí, amada hija 

y de mí por delante toma asiento, 
para que a tu primer marido veas 

y a sus parientes y a sus amigos; 

(no eres tú para mí en nada culpable, 
pues para mí culpables son los dioses, 
que esta guerra de aqueos lacrimosa 
contra mí han impulsado); 

dime, asimismo, el nombre 

de este varón enorme, de este aqueo, 
quién es este guerrero noble y alto. 


Y Helena responde, revelando su penoso estado de 
ánimo: 


«Me inspiras reverencia, suegro amado, 
y, al mismo tiempo, espanto. 

¡Ojalá la cruel muerte 

me hubiera sido grata 

cuando hasta aquí seguía yo a tu hijo, 


47 


habiendo abandonado 

mi habitación nupcial y a mis parientes 

y a mi hija querida tiernamente 

y al amable grupo 

de las amigas de mi misma edad! 

Pero eso exactamente 

no fue lo que ocurrió, 

por lo cual yo ahora 

me consumo llorando. 

Pero eso he de decirte 

por lo que me preguntas y que inquieres: 
Ese es el Atrida 

Agamenón de dilatado imperio, 

rey noble al mismo tiempo 

que esforzado lancero; 

en otro tiempo él era mi cuñado 

(de mí, ¡cara de perra)), 

si es que otro tiempo hubo en que lo era». 


En una exhortación posterior, Helena le dará un 
giro a la descripción que hace de sí misma: «cara de 
perra» y una vez más «que soy una perra», una mujer 
azotada por la conciencia, pero esclavizada por la 
pasión. 

Mientras tanto, en el campo de batalla, Paris, su rap- 
tor, una especie de ídolo de matiné con poca resisten- 
cia, está a punto de perder la vida en el combate cuer- 
po a cuerpo frente a Menelao, quien es de lejos un mejor 
guerrero. Pero Afrodita, la gran patrona de Paris, inter- 
viene y envuelve a su protegido entre «densa bruma» y 
se lo lleva, depositándolo en su «cámara olorosa y fra- 
gante». Entonces la diosa atrae a Helena hacia la cama 
donde está echado Paris, «brillante en su belleza y sus 
vestidos». Aunque Helena al principio protesta con vehe- 
mencia, al final sucumbe ante la diosa y ante la invita- 
ción de Paris a que «gocemos del amor», al tiempo que 
Homero nos muestra que Menelao «entre la muchedum- 
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bre iba y venía, parecido a una fiera» dando zancadas y 
tratando de encontrar el escondite de Paris, 

Después de nueve interminables años de guerra, los 
dos bandos se encuentran agotados de combatir. Home- 
ro nos deja escuchar casualmente sus extenuantes in- 
tentos por hallar un final: los griegos sostienen una es- 
pecie de concejo militar y consideran la posibilidad de 
zarpar hacia casa, sin haber logrado su objetivo, mien- 
tras que no pocos troyanos están dispuestos a entregar 
a Helena; sólo que Paris no lo aceptará, y Paris, prínci- 
pe de Troya, puede hacer lo que le plazca. El combate 
cuerpo a cuerpo entre Paris y Menelao parece presagiar 
por un momento una solución: quien quiera que gane, 
según han acordado las dos partes, ganará a la mujer 
y pondrá fin a la guerra. Pero la mágica desaparición 
de Paris significa que la carnicería indiscriminada debe 
continuar: 


Y cuando ya, avanzando frente a frente, 
al mismo punto ambos bandos se llegaron, 
entrechocar hicieron 

los escudos de cuero, 

las lanzas y bigotes impetuosos 

de guerreros de coraza de bronce; 

por otra parte, íbanse juntando, 

los unos a los otros, 

los escudos provistos de bollón, 

y un estruendo inmenso se elevaba. 
Allí se levantaban juntamente 

el gemido y el grito de victoria 

de guerreros que perecer hacían 

y de guerreros que iban pereciendo, 

y la tierra fluía envuelta en sangre. 


A medida que nos enteramos de otros detalles so- 
bre los combatientes de lado y lado, sobre sus familias 
y descendientes, sobre sus temores presentes y espe- 
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ranzas futuras, las inmutables descripciones que hace 
Homero de la guerra nos agobian y, al igual que los mis- 
mos guerreros, empezamos a sentir pavor por la llega- 
da de un nuevo día, que sólo ocasionará mayor derra- 
mamiento de sangre, como en la secuencia donde el 
griego Diomedes, bajo la protección de Atenea, derriba 
al troyano Pándaro: 


Así diciendo, hizo el disparo, 

y el dardo lo enderezó Atenea 

a la nariz, al lado de un ojo, 

y le atravesó los blancos dientes. 
Y el implacable bronce le cortó 
la raíz de la lengua, y la punta 
de la lanza salió fuera, al lado 
de la parte más baja del mentón; 


La Ilíada contiene cientos de descripciones simila- 
res: el cuerpo de un hombre que acabamos de conocer 
ha sido desgarrado, sus entrañas se esparcen mientras 
cae, arañando el polvo en «sombrías ondas de dolor, 
«y la oscuridad se arremolina densa a través de sus ojos». 
Pero aunque Homero pretenda con estos pasajes hacer- 
nos comprender el costo de la guerra, nunca tiene la 
simple intención de simplemente repugnarnos. La gue- 
rra puede ser un infierno, pero es un infierno glorioso, 
el punto más alto del sufrimiento humano, la esencia 
de la virtud humana, la suma de los logros humanos, 
donde se combinan la tragedia definitiva de la muerte 
con la imperecedera virtud de los grandes actos, de la 
más grande de todas las proezas: el valor en el comba- 
te. Por esta razón Homero puede elogiar da exaltación 
por la dulce sangre humana» que siente Menelao, un 
ejemplo de lo que el temerario Ajax, igualado en valor 
sólo por Aquiles en el bando griego, llama «el gozo de 
la guerra». 
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Al cobarde, «da calor se le muda en sentidos diferen- 
tes», asegura el siempre aplomado capitán cretense Ido- 
meneo, quien sobrevivirá para regresar a casa (y ser el 
tema de la temprana ópera, estilo marcha, de Mozart 
Idomeneo): 


y su corazón dentro de sus mientes 

no logra contenérsele 

para, sin movimiento, estarse quieto, 
antes bien, con sus piernas doblegadas 
cambia de posición y se asienta 

sobre un pie y luego sobre el otro, 

y en su pecho el corazón golpea 

con bien altos latidos cuando tiene 
presentimientos de las varias muertes, 
y, entrechocando, le suenan los dientes; 
por el contrario, al otro, al valiente, 
como era de esperar, ni la color, 

se le muda ni un punto en exceso 

se espanta desde el primer momento 
que se aposta dentro de la emboscada 
de los guerreros, sino que hace votos 
por verse envuelto muy rápidamente 
en medio de la penosa refriega); 


Al observar semejante guerrero lanzarse «por su vi- 
gor comparable a una llama» sobre Idomeneo, Homero 
comenta con admiración, 


en gran medida intrépido sería 

de corazón quien entonces, en viendo 
la trabajosa lucha, se gozara 

y no se afligiera. 


O como declara George C. Scott, en su inolvidable 
caracterización del experimentado general George S. 
Patton, cuando contempla el campo de batalla con los 
cuerpos esparcidos de los heridos y los muertos: «Amo 
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todo esto. Dios me perdone, pero lo amo tanto. Lo 
amo más que a mi vida». 


Aquiles tal vez sea el guerrero sin comparación entre los 
griegos, pero, como pasa la mayor parte del poema fue- 
ra de escena alimentando el rencor en su tienda, no es 
el máximo héroe de la Ilíada (pues, después de todo, el 
nombre hace referencia a una obra sobre Ilium, el anti- 
guo nombre de Troya). Este papel queda reservado para 
el guerrero troyano Héctor el domador de caballos», 
hijo del rey Príamo y de la reina Hécuba, hermano de 
Paris; el hombre que apenas sin ayuda alienta a las tro- 
pas troyanas con su espíritu de lucha sin olvidar nunca 
que su destino es morir en las llanuras de Troya, dejan- 
do abandonada a su amada esposa Andrómaca y su hijo 
Astianacte al rigor de los griegos. No tenemos ninguna 
dificultad en reconocer a Aquiles como un personaje es- 
cueto y creíble en su aplastante fuerza, al igual que mu- 
chos de los otros héroes que Homero nos describe. Pero 
el Héctor de Homero, a pesar de ser «un semental bien 
alimentado por el apoderado» y un león «impaciente 
por combatir», es un sujeto mucho más complejo que 
sus principales adversarios; detrás de la fachada belico- 
sa hay un hombre de «temperamento dulce», como lo 
llama Helena, y, al final, no será rival para Aquiles. 
Así como los otros héroes, Héctor está casado con 
lo que él llama «el placentero dar y recibir de la guerra». 
Pero también está casado con Andrómaca en una es- 
pecie de amistad íntima hombre-mujer. Se aleja un mo- 
mento de la batalla para tener el que sospecha será su 
último encuentro con «mi querida esposa y mi hijito 
pequeño». Homero, a pesar de que pocas veces comen- 
ta sobre los actos de sus personajes, en esta reunión fa- 
miliar se permite una ternura verbal que raramente se 
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encuentra en su poema; llama a Adrómaca la «intacha- 
ble esposa» de Héctor y la hija de un magnánimo padre, 
y llama a Astianacte «el hectórida amado, semejante / a 
una estrella hermosa», y dice que Héctor «dirigióle al 
niño una mirada y se sonrió en silencio». El silencio es 
importante, pues Héctor no es un hombre efusivo. 

Adrómaca le ruega que se retire de la batalla, pues 
ella ya ha perdido a toda su familia: «a todos mató el 
divino Aquiles, el de los pies ligeros». Tú, Héctor, im- 
plora ella: 


para mí eres 

mi padre y también mi augusta madre, 
así como mi hermano, 

porque tú eres mi lozano esposo. 
Ahora, pues, compadécete de mí 

y quédate aquí mismo resistiendo 

en lo alto de esta torre; 

no conviertas en huérfano a tu hijo 

ni a tu mujer en viuda, 


Pero Héctor no puede permanecer a salvo entre las 
inexpugnables murallas de Troya. Su réplica es ponde- 
rada y triste: 


«También, mujer, a mí, 

en verdad, todo eso me preocupa, 
pero muy fuertemente me avergúenzo 
delante de troyanos 

y de troyanas que peplos arrastran, 

si lejos de la guerra 

cual cobarde intento escapar, 

y el corazón tampoco me lo manda, 
toda vez que he aprendido a ser valiente 
por siempre y a luchar entre troyanos 
que estén en la vanguardia, 
conservando la gloria de mi padre 

y aun la mía propia. 
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Porque yo sé muy bien, 

en mis mientes y mi alma, 

esto que ahora te digo: 

un día ha de venir en que perezca 

la sagrada Ilión 

y Príamo y el pueblo 

de Príamo el lancero valeroso. 

Sin embargo, no me importa a mí tanto 
el dolor que más tarde 

aqueje a los troyanos 

ni a la propia Hécuba ni aun 

a Príamo el rey ni a mis hermanos, 
que en el polvo caerán, seguramente, 
numerosos y bravos, además, 

a manos de varones enemigos, 

cuanto el tuyo cuando a ti se te lleve, 
en lágrimas sumida, algún aqueo 

de túnica broncínea revestido, 
quitándote con ello 

los días de antaño en que eras libre. 
Y, quién sabe, allá en Argos residiendo, 
tal vez tejas una pieza de tela 

a las Órdenes de otra 

o, tal vez, con frecuencia regular 
acarrees el agua de la fuente 

Meseide o Hiperea, 

muchas contrariedades padeciendo, 
pues sobre ti se ha de cernir entonces, 
violenta y dura, la necesidad. 

Y alguien, cuando un buen día llegue a verte 
lágrimas derramando una tras otra, 

tal vez, entonces, diga: 

“He aquí la mujer de Héctor 

que en la lucha diaria descollaba 

de entre los troyanos, 

domadores de potros, 

cuando de un lado y otro 

de Ilión combatían”. 

Así decir podrá alguien algún día, 

y para ti será ello dolor nuevo 


por falta de un varón 
capaz de defenderte 
de los días de esclava que te aguardan. 


Entonces, nos dice Homero, con el mismo aliento 
«los brazos le tendió el ilustre Héctor» a su hijo, pero el 
niño ante la visión de su propio padre grita, 


aterrado ante el bronce y el penacho 
de crines de caballo, 

que tremendo veía 

pender de lo más alto de su yelmo. 
Echáronse a reír 

su padre y también su augusta madre. 
Y, al punto, se quitó de la cabeza 

el glorioso Héctor 

su yelmo y, reluciente, 

en el suelo lo puso; 

y él, entonces, a su hijo querido, 
después de darle un beso 

y meterle en sus brazos, 

dijo a Zeus suplicando 

y al resto de los dioses: 

«¡Zeus y demás dioses!, 

concededme ahora mismo 

que este mi niño sea 

como yo fuera otrora, justamente, 
señalado entre todos los troyanos 

y, como yo, esforzado, 

y que reine en llión con poderío. 

¡Y ojalá que un buen día diga alguien: 
«mucho más bravo es este 

que su padre, incluso», 

cuando aquel aquí vuelva de la guerra; 
y entonces con él traiga del combate 
los sangrientos despojos 

de un guerrero enemigo al que matara, 
y su madre en sus mientes se alegrara!». 
Dijo así, y en los brazos de su esposa 
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a su hijo puso y ella recibióle 

en su aromado seno 

con lágrimas riendo. 

Y al darse cuenta de ello, 

sintió piedad su esposo, 

y le hizo caricias con su mano 

y le dijo palabras 

y a la vez la llamaba por su nombre: 
«¡Infortunada!, no te me aflijas 

en exceso por dentro de tu alma; 
que nadie, por encima del destino, 
ha de arrojarme al Hades; 

pues digo que ningún varón existe 
que su propio destino haya esquivado, 
lo mismo da cobarde que valiente, 
desde el primer momento de su vida. 


Algunas palabras más y se separan —para siempre, 
como sabemos—, Héctor «el muy ilustre», Andrómaca 
«llanto en abundancia derramando», cada uno se da la 
vuelta para enfrentar los destinos contrarios que Héctor 
ha previsto para ellos. 

Esta escena es única en la Ilíada, un oasis de afecto 
filial en medio de la matanza de la guerra. Pero también 
es única en la literatura universal, pues es la primera 
vez que un escritor de la antigúedad (ya sea mesopo- 
támico, egipcio, hebreo o griego) intenta retratar el in- 
quebrantable lazo de afecto entre una pareja, la prime- 
ra vez que se describe a la familia como una amorosa 
unidad*, Andrómaca está atada a Héctor no sólo por la 


4. Hay ejemplos de poesía amorosa mucho más antiguos —frag- 
mentos de Mesopotamia que se remontan al segundo milenio a. C., 
y varias colecciones de Egipto que datan de fechas igualmente an- 
tiguas— pero no están organizados como parte de una historia sino 
en forma de diálogos o monólogos ritualizados, que por lo general 
son puestos en boca de un dios o una diosa. Muchos tal vez fueron 
concebidos para usar en orgías sagradas —en las que un rey repre- 
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obediente sumisión que uno esperaría en la época de 
los matrimonios concertados. Hay algo más que deber 
conyugal aquí, tanto es así que no resultaría demasia- 
do extravagante llamarlo amor romántico, un fenómeno 
que por lo común se ha creído que apareció en las re- 
laciones humanas sólo hasta la llegada de la tradición 
del amor cortesano, 19 siglos más tarde. 

Asimismo, la risa cariñosa de la pareja ante el inne- 
cesario temor del niño y la serena disposición con la 
que Héctor se levanta el terrible casco para calmar a su 
hijo sugieren que los dos padres comprenden que la 
infancia es un mundo aparte, con demandas y necesi- 
dades ante las que los adultos deben plegarse; una con- 
ciencia que usualmente se pensó no había sido expre- 
sada antes de Émile de Rousseau, lo que situaría sus 
orígenes en el siglo xvm de nuestra era. Aún más sor- 
prendente que esa comprensión de la pareja sobre la 
infancia es la sobrecogedora humildad de Héctor fren- 
te a una nueva generación, expresada en la plegaria de 
que su hijo probará ser aún «mucho más bravo que su 
padre». Pocos padres, aún en sociedades supuestamen- 
te más ilustradas, han demostrado ser capaces de seme- 
jante humildad. 

Esta particular escena de Héctor y su familia frente 
a las murallas de Troya nos asegura que por lo menos 
algunos individuos eran «humanos en la manera como 
observamos el mundo —es decir, con afecto filial — 
antes, mucho antes de que los eruditos se sintieran có- 


sentaría al dios y una prostituta sagrada a la diosa— que eran cier- 
tamente lugar común en Mesopotamia. En cualquier caso, estos poe- 
mas tienden a ser provocadores sexualmente y nunca se sugiere que 
los amantes estén casados; de hecho, se sugiere lo contrario. El pri- 
mer (y único) ejemplo hebreo de este género es el Cantar de los can- 
tares, posiblemente posterior al Éxodo y por lo tanto poco probable 
que date de antes del siglo v a. C. 
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modos en reconocerlo’. Y es justamente esta profun- 
didad sentimiental entre los tres personajes la que da 
a los hechos por venir un carácter irremediablemente 
trágico. 

Aquiles sigue cavilando en su tienda a pesar de que 
las tropas de Héctor han hecho retroceder a los griegos 
hasta sus embarcaciones, casi hasta el mar, y estan a 
punto de incendiar la flota. Como respuesta a la alar- 
mante inminencia de una derrota definitiva del ejérci- 
to griego, Aquiles le permite a Patroclo, su inseparable 
amigo del alma, que se lance al campo de batalla en su 
reemplazo, incluso llevando puesta la armadura y trans- 
portándose en la carroza del propio Aquiles, impulsa- 
da por sus corceles inmortales. Héctor mata a Patroclo, 
y provoca en Aquiles un dolor imposible de mitigar e 
incita su retorno al campo de batalla (una vez le haya 
sido entregada su concubina; intacta, como le asegura, 
desesperado, el «cara de perro» Agamenón). Aquiles, im- 
parable como un tiranosaurio, avanza enfurecido has- 
ta cuando —en la escena más triste de toda la literatura 
antiguaó— derriba a Héctor, cuya alma «se fue al Hades 
su suerte lamentando». Pero Aquiles aún no ha termi- 
nado. Grita «¡muerto quédate ahí! sobre el príncipe ya 


5. Existe una literatura extensa sobre lo que los académicos con- 
ciben como los orígenes tardíos del amor romántico y la extremada- 
mente lenta evolución del concepto de niñez. Véanse, por ejemplo, 
El amor en el Mundo Occidental, de Denis de Rougement, y Siglos de 
infancia, de Philippe Aries. 

6. La muerte de Héctor en las llanuras de Troya fue considera- 
da, a lo largo del mundo clásico, como el culmen de la experiencia 
trágica en la literatura, y este pasaje se mantuvo bajo la misma apre- 
ciación hasta bien entrado el período medieval. Un escribano irlan- 
dés de la época post-romana, después de haber copiado el recuen- 
to de un latino sobre la muerte de Héctor, escribió un apunte personal 
en la margen del manuscrito: Me siento muy afligido por la muerte 
anteriormente mencionada». 
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muerto, y despoja el cuerpo de su armadura y exhorta 
a los otros griegos a deshonrar el cadáver: 


y los demás hijos de los aqueos 
acudieron, corriendo, en derredor, 

los cuales asimismo contemplaron 

la talla y el aspecto admirable 

de Héctor, sin que nadie en absoluto 

se parara a su lado sin herirle. 

Y así iba diciendo cada uno 

mirando a quien de él cerca se encontraba: 
«Caramba!, de verdad mucho más blando 
es Héctor de tocar por ambos lados 

que cuando incendiara nuestras naves 
con el ardiente fuego». 


Aquiles celebra torneos funerarios en honor a Patro- 
clo, erige una pira para incinerar su cuerpo y entierra 
los restos en una tumba construida sólo para tal efecto; 
pero ya no puede conciliar el sueño y pasa los días y las 
noches conduciendo su carroza alrededor de la tumba, 
y arrastra el cadáver de Héctor. En la distancia, otro do- 
liente, el padre de Héctor, Príamo, quien no puede so- 
portar por más tiempo esta deshonra, se acerca a Aqui- 
les en la noche como un suplicante y le implora que le 
devuelva el cuerpo de su hijo. El inconsolable rostro del 
anciano, arruinado por los días y las noches de aflicción, 
y su valor desesperado al cruzar por en medio del 
campo de batalla, llegan finalmente al alma de Aquiles, 
quien responde con misericordia humana al ruego del 
viejo rey: 


Mas, ¡eal, a los dioses ten respeto, 
Aquiles, y piedad de mi persona, 
recordando a tu padre, 

si bien de compasión soy yo más digno, 
porque yo soporté lo que hasta ahora 
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ningún otro mortal sobre la tierra: 

a mis labios llevarme yo la mano 

del varón asesino de mi hijo». 

Así dijo, y en él suscitó entonces 

de gemir por su padre fuerte anhelo, 

y, tomándole entonces de la mano, 
dulcemente de si apartó al anciano”, 

Y entrambos, recordando, bien lloraban, 
uno por Héctor, matador de hombres, 
lágrimas abundantes derramaba 

hecho un ovillo ante los pies de Aquiles, 
y este a veces lloraba por su padre, 
otras veces, en cambio, por Patroclo; 

de entrambos el gemido se elevaba 

por las estancias todas resonando. 


La distante exclamación de Zeus un poco antes en 
la historia, después de la muerte de Patroclo, puede ser- 
vir también como epitafio para esta escena: 


Pues nada hay, en efecto, en parte alguna 
más miserable que el ser humano 

de entre todos los seres que alientan 

y se arrastran también sobre la tierra. 


Sin embargo, la última línea del poema de Homero 
no está dirigida a un dios, ni a un rey, ni a ninguno de 
los héroes sobrevivientes, sino a Héctor. Su cuerpo, 
ahora recuperado, es incinerado sobre una pira, sus 
blancos restos recogidos en un cofre de oro, envueltos 
«previamente entre suaves y purpúreos lienzos», y ente- 


7. La postura que tenía que adoptar un suplicante era ponerse 
de rodillas ante el hombre a quien suplicaba, con una mano en la ro- 
dilla y la otra sosteniendo su barbudo mentón. No es necesario de- 
cir que era difícil adoptar esta postura si quien otorgaba el perdón se 
empeñaba en ignorarlo a uno, y la postura en sí misma era el extre- 
mo inferior del servilismo. 
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rrados bajo un montículo de «muchas piedras y grandes 
de tamaño» sobre la desigual llanura de Troya, a pun- 
to de quedar deshabitada; 


Y, arena derramando, 

el túmulo erigieron; 

después de eso volvíanse a sus casas; 

Y luego, reunidos, celebraban 

un glorioso banquete, cual conviene, 
en la morada de Príamo, el rey 

que de la estirpe del dios Zeus procede. 
Así ellos las exequias celebraban, 

de Héctor el domador de caballos. 


Todas las épocas han encontrado en la épica de Home- 
ro algo pertinente para su propio tiempo. Para nosotros, 
Aquiles puede parecernos nada más que un quejum- 
broso adolescente, cuya extraordinaria madurez física 
ha sobrepasado su capacidad de raciocinio. El historia- 
dor de la milicia contemporánea Victor Davis Hanson 
ha comparado las descripciones que hace Homero de 
las hazañas de sus héroes a las letras de rap que «glori- 
fican a las bandas rivales que se disparan y mutilan una 
a otra por prestigio, mujeres, botines y territorio». En 
efecto, el público de estas dos formas de entretenimien- 
to tiene mucho en común, en especial la necesidad de 
ser adulado por sus actitudes agresivas. A los mecenas 
de Homero, después de todo, se les acabó la buena 
suerte y llevaban así durante varias generaciones: se tra- 
taba de aristócratas del siglo vm viviendo un tiempo de 
transición, a finales de la Edad Oscura pero aún vene- 
rando la memoria de los heroicos ancestros que vivie- 
ron en una mejor época, los tiempos heroicos de Aga- 
menón, Menelao, y demás comandantes que alcanzaron 
gloria eterna en una batalla legendaria. 
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Como el tema que narra Homero es el de un cerco 
sucedido cinco siglos atrás, su campo de batalla está 
plagado de incongruencias militares. Tanto él como su 
auditorio recordaban, por ejemplo, que los comandan- 
tes luchaban en carros tirados por caballos; pero como 
los hombres de finales del siglo vm no tenían mucha 
idea de los procedimientos de esta clase de guerra, Ho- 
mero hacía que los aurigas dejaran a los héroes en la 
mitad del campo, donde desmontaban y empezaban 
a luchar, casi siempre en perfecta formación. Los carros, 
vagamente recordados como parte del equipo esencial 
para una guerra aristocrática, tienen poco uso en Home- 
ro fuera del aura de antigúedad que le imprimen a los 
acontecimientos. Una vez los héroes desmontaban, pa- 
recían estar más cerca, tanto en técnica como en vesti- 
menta, a los hoplitas soldados de los tiempos de Home- 
ro, quienes llevaban pesadas armaduras (casco, escudo, 
peto, greva, espada, lanza y otras protecciones para el 
cuerpo que podían llegar a pesar más de 30 kilos), lu- 
chaban en formación cerrada y se enfrascaban en un 
combate cuerpo a cuerpo con el enemigo. Estos ejérci- 
tos no lanzaban jabalinas desde los carros como alguna 
vez lo hicieron sus ancestros en un mundo menos po- 
blado donde un combate a corta distancia podría pare- 
cerse más a una contienda de gallinas o a una riña ca- 
llejera entre bandas que al despliegue en el terreno de 
dos ejércitos entrenados. 

Esta particular combinación entre lo que se ha ex- 
perimentado y lo que se ha imaginado distancia la ac- 
ción, situándola fuera de nuestro alcance (y de todas 
los anteriores auditorios) e imprimiéndole una especie 
de perpetuidad en cámara lenta, lo que forma también 
parte de su encanto universal. Sabemos, por ejemplo, 
que los guerreros nunca hubieran tenido la ocasión de 
pronunciar esos discursos elegantemente moldeados 
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frente a sus enemigos antes de lanzarse a un combate 
mortal, como sucede una y otra vez en la Ilíada. Pero 
tampoco Macbeth hubiera contado con el tiempo de 
informarle a su contrincante, Macduff, justo antes de su 
último duelo, de que las brujas le habían asegurado 
que él no moriría a manos de «cualquiera dado a luz 
por mujer», como tampoco podría Macduff tomarse el 
tiempo para responder, en cuatro líneas acuñadas en 
pentámetro yámbico, que él «venía del vientre de su 
madre / prematuramente rasgado».Tanto Homero como 
Shakespare elevan sus guerreros al nivel del pedestal 
y el retablo, donde los podemos contemplar en su ser 
esencial, capturados para siempre en poses caracte- 
rísticas. 

Pero no deberíamos dejar que los elementos teatra- 
les y anacrónicos en la narrativa de Homero nos ocul- 
ten su verdadero realismo: hubo una guerra y se com- 
batió como se combatía en los días de Homero y no en 
la época de Agamenón. Según la leyenda, se pensaba 
que Homero había sido un bardo ciego y errabundo 
(alguien que podía ver más allá gracias a la ceguera), 
pero con seguridad esta idea surge de la descripción 
que hace Homero del bardo ciego que aparece en la 
Odisea, considerada posteriormente como un autorre- 
trato del poeta. Cualquiera que sea el caso, Homero de- 
bió contar con visión normal, por lo menos en la ju- 
ventud, pues hay mucho del estilo de la crónica realista 
en la Ilíada como para creer que el poeta nunca pre- 
senció una batalla. De hecho, sería aún menos factible 
que Homero nunca se haya enrolado como soldado. El 
autor trágico temprano Esquilo, combatió en Maratón; 
su joven contemporáneo, Sófocles, fue general en la 
conquista ateniense de Samos; el parrandero y ambu- 
lante Sócrates fue alabado por su heroísmo en tres dife- 
rentes batallas: Potidea, Anfípolis y Delio; el historiador 
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Tucídides fue el almirante que falló a los atenienses en 
Anfípolis; la historia militar de Jenofonte, la Anabasis, 
fue el recuento de su experiencia personal en la guerra, 
la Marcha de los diez mil; el orador Demóstenes luchó 
en Queronea y después organizó los últimos bastio- 
nes en Atenas contra Alejandro el Grande. No encontra- 
mos casi ninguna figura griega de alguna trascendencia 
que no haya servido en el ejército durante la juventud 
o que más adelante no haya mostrado profundo inte- 
rés en los asuntos de la guerra. «La guerra», afirmaba el 
filósofo griego Heráclito, «es la progenitora de todas las 
cosas, la reina de todo». Y para Platón, el más grande 
de todos los filósofos, la guerra sobrevive como una ne- 
cesidad, «existiendo siempre por naturaleza». 

Cuando inspeccionamos más de cerca el campo de 
batalla que nos describe el poeta, podemos identificar la 
mayoría de las características propias de los posteriores 
combates en Occidente, todos y cada uno una varian- 
te innovadora derivada de las antiguas técnicas practica- 
das por los comandantes micénicos. Pese a las continuas 
descripciones de enfrentamientos entre dos oponentes 
particulares, la guerra está planteada en gran parte como 
un asunto de masivas cargas de soldados armados que 
avanzan lentamente en formaciones compactas, una lí- 
nea detrás de otra. No van ataviados con las aristocrá- 
ticas capas que ondean dramáticamente a sus espaldas 
cuando el viento sopla en remolinos sobre sus glamo- 
rosos Carros, sino con caparazones semejantes a escara- 
bajos, protegidos de pies a cabeza bajo pesados bronces, 
retumbando y crujiendo, a pie hacia delante como una 
desmesurada pero inexorable máquina; 


Como cuando un hombre una pared 
de una casa alta 
hace compacta a base de piedras 
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bien encajadas la una en la otra, 
tratando de esquivar 

los violentos ataques de los vientos, 
de ese modo entre sí se apiñaron 

en un todo compacto y ajustado 

los yelmos y escudos con bollones. 
Un escudo a otro escudo, justamente, 
apoyaba, un yelmo a otro yelmo, 

y un guerrero apoyaba a otro guerrero, 
y tocaban los yelmos bien provistos 
de crines de caballos, 

al mover hacia abajo las cabezas, 

las brillantes cimeras; 

tan compactos estaban apiñados 
unos encima de otros. 


En el curso de tres siglos, a las terribles maniobras 
de las ingeniosas falanges (palabra griega) se les suma- 
rán las máquinas de asalto, las contraguardias, las grúas, 
la artillería, y el continuo avance de la organización mi- 
litar y la división por rangos; pero, aún así, ya para la 
época de Homero la práctica de la guerra se ha transfor- 
mado sustancialmente. 

Al público griego lo conmovía el valor individual de 
los soldados de Homero. El mundo lloraba ante la va- 
lentía de Héctor, así como varios siglos más tarde derra- 
maría lágrimas sobre las palabras del trágico poeta ca- 
balleresco Richard Lovelace cuando abandona el «casto 
pecho» de Lucasta para lanzarse a «da guerra y las ar- 
mas»: «No pude amarte, amada, demasiado. / No tanto 
como amé el honor». Tales sentimientos heroicos deben 
expresarse de manera enfática, memorable, insistente si 
el rumbo nacional significa prestarle un generoso apo- 
yo a los hombres que mueren en el campo de batalla. 
Pero el ejército griego de la historia se puede identificar 
—en medio de todas las expresiones de heroísmo— 
como la brutal innovación que en realidad fue: una 
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masa de hombres que han dejado de ser individuos y 
están sometidos a una disciplina de hierro, tecnológi- 
camente superiores a sus oponentes, con generales que 
han aprendido que las guerras deben organizarse con 
astucia, que cada batalla debe ser planificada y visualiza- 
da mentalmente antes de convocar a los ejércitos, y que, 
en la medida de lo posible, deben escogerse con ante- 
rioridad tanto el momento como el lugar y las condi- 
ciones de la batalla para así mejorar la propia posición 
y poner al enemigo en desventaja. Ya para este mo- 
mento, a finales del siglo vm, la máquina de la guerra 
es totalmente operacional y tiene como objetivo des- 
plegar una fuerza tan letal que inspire terror sumiso en 
todos sus oponentes; desde ahí, los soldados de Occi- 
dente han marchado a lo largo de la historia no como 
los prototipos del valor aristocrático sino como lo que 
son en realidad: piezas integrantes de un mecanismo, 

«La práctica de la guerra en Occidente», escribe Han- 
son, «es aterradora, tanto a nivel relativo como absolu- 
to. El avance de los ejércitos europeos ha sido temera- 
rio y asesino, y han aplastado definitivamente cualquier 
cosa que asome la cabeza a lo largo de dos siglos de opo- 
sición militar organizada. Otras tradiciones beligerantes 
en China, las Américas, India y las islas del Pacífico alar- 
dean también de una continua cultura militar de larga 
duración. Pero ninguno puede reclamar una práctica que 
haya alcanzado una efectividad y una flexibilidad, o una 
capacidad guerrera tan bien lograda en su devastación, 
como las maniobras de Alejandro sobre el Ganges duran- 
te una década, o la «pacificación» de César en las Galias, 
o como los seis años de expoliación de Europa durante 
la Segunda Guerra Mundial, o como lo atestigua la des- 
trucción nuclear de Hiroshima y Nagasaki en un solo día». 

Las interpretaciones de Hanson sobre la historia mi- 
litar antigua cuentan con varios adeptos entre aquellos 
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que, como Dick Cheney, tienen influencia sobre Geor- 
ge W. Bush. Estos asesores se han suscrito a la interpre- 
tación griega de la guerra como un hecho «terrible pero 
consustancial a la civilización y no siempre tan injusto o 
amoral si se hace por razones justas para destruir el mal 
y salvar a los inocentes», como lo consigna Hanson en 
An Autumn of War. Robert D. Kaplan, otro comentaris- 
ta contemporáneo encumbrado por los militaristas nor- 
teamericanos, incluso ha recomendado, en Warrior Po- 
litics: Why Leadership Demands a Pagan Ethos, que la 
política exterior de los Estados Unidos no debe dejar- 
se coartar por la moral judeo-cristiana y que «el progre- 
so a menudo se logra hiriendo a los otros». Si queremos 
mantener nuestro predominio global debemos, según el 
punto de vista de Kaplan, retornar de manera incondi- 
cional y sin vergúenza a nuestras raíces paganas griegas. 

Muchos de los rasgos de nuestro actual enfoque mi- 
litar —y algunas veces incluso de nuestro vocabulario— 
pueden rastrearse en las transformaciones que se llevaban 
a cabo en los campos de batalla en la época de Homero, 
entre finales del siglo vm y principios del vn a. C. La doc- 
trina de una contundente fuerza militar, por ejemplo, y 
puesta en práctica con la máxima notoriedad en los úl- 
timos años por el general Colin Powell al comienzo de 
la Primera Guerra del Golfo, ha demostrado ser mucho 
más efectiva en diferentes confrontaciones a lo largo de 
la historia occidental que la valentía individual de los 
soldados. Cálculos fríos y una planificación racional, y 
no la retórica heroica ni la fe mística, han sido las princi- 
pales armas de la máquina militar de Occidente. Gracias 
a este método, los conquistadores, por ejemplo, consi- 
guieron someter a las poblaciones de México y del Ca- 
ribe con sus tradiciones altivas pero frágiles en el trans- 
curso de tres décadas. Mientras que los españoles le 
tomaban el pulso a la sociedad azteca, midiendo sus for- 
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talezas y sus debilidades, guiados por una observación 
impasible y una lógica inductiva, los Aztecas, como afir- 
ma Hanson, «semanas después de la entrada de los cas- 
tellanos aún permanecían desconcertados, sin saber si 
se enfrentaban a hombres o a semidioses, centauros o 
caballos, embarcaciones o montañas flotantes, deidades 
foráneas o locales, relámpagos o armas de fuego, emi- 
sarios o enemigos», 

Por supuesto, de vez en cuando cruzamos la línea. 
Desde las Termópilas hasta Little Big Horn* y Vietnam, 
aún resaltan esas excepciones históricas que lograron, 
por lo menos hasta el momento, abatir la máquina del 
dominio militar occidental. Y aún habrá que esperar a 
ver cuál será el resultado final de esta interminable 
«guerra» contra el terrorismo, una guerra donde el ene- 
migo no tiene un territorio específico que defender y al 
que no se le puede enfrentar en un campo de batalla 
conocido; una guerra en la que cualquier iniciativa de- 
pende del enemigo y cualquier sombra puede ocultar 
una espantosa sorpresa. ¿Es posible que el terrorismo 
internacional en la época de la globalización tecnoló- 
gica represente un tipo de innovación para la que aún 
no hemos encontrado un adecuado antídoto militar? 
(¿Y no sería tal vez que lo que se necesita no es un an- 
tídoto militar?). ¿O será más probable que nuestro pre- 
sente arsenal técnico es suficiente para preservar la he- 
gemonía? Desde luego, vale la pena preguntarse si la 
tradición militar de Occidente, que hasta hoy puede 
presumir de casi tres siglos de éxitos, se acerca al térmi- 
no de su vida útil, así cualquier intento por darle una 
respuesta a esta pregunta sea definitivamente prematuro. 


* Valle en Montana, EE. UU., donde el ejército comandado por 
G. Custer cayó derrotado ante los guerreros sioux liderados por el 
jefe Caballo Loco. (N. del T) 
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Esta pregunta, por más desagradable que suene a las 
mentes cerradas, es en espíritu una pregunta muy griega. 
Pensar lo impensable, formular lo imposible, considerar 
todas las alternativas: tales hábitos de debate sólo pue- 
den florecer en la libre discusión entre mentes sin cade- 
nas. Un componente del militarismo griego que también 
debemos considerar es el hecho de que tiene sus raíces 
en las nacientes nociones de ciudadanía y participación 
popular. Homero sabía que las sociedades de Agame- 
nón y Príamo eran aglomeraciones tribales, donde todas 
las decisiones sobre la paz y la guerra las tomaban pode- 
rosos caciques, quienes podían arrastrar a sus seguido- 
res a cualquier peligro que sus caprichos les indujeran. 
Así es como dos sociedades llegaron al borde de la des- 
trucción por lo que hubiera podido ser una efímera 
aventura amorosa. Pero Homero también incorpora en 
su narración ejemplos de discusiones informales sobre 
cualquier asunto presididas por las tropas griegas: des- 
de las limitaciones personales de Agamenón, hasta las 
alternativas tácticas para los combates del día siguiente. 
Estas discusiones moderadas, abiertas y sobre diversos 
temas formaban parte de la cultura militar en los tiem- 
pos de Homero y aún más tarde, no en el siglo x1 micé- 
nico. Por su concreción, parecen surgir de la experiencia 
personal de Homero frente algún tipo de concejo ce- 
lebrado en los campamentos, donde las tropas griegas 
mostraban una ferviente solicitud por la empresa en la 
que se hallaban comprometidos, ofreciendo animadas 
contribuciones a la logística del combate. Sería esta in- 
vitación general a discutir con anterioridad la estrategia 
—siendo estrategia otra palabra de origen griego, for- 
mada por stratos, «ejército», y Strategos, «generab— auna- 
da al compromiso de una subsiguiente disciplina en gru- 
po, lo que contribuyó a darle forma a esa incomparable 
máquina de matar en la práctica griega de la guerra. 
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Uno también desearía preguntar cómo se dio seme- 
jante combinación para que llegara a tener tanto efec- 
to en toda la historia posterior de Occidente y del 
mundo. En el pasado, muchos de los más importantes 
analistas, tanto clasicistas como políticos o lectores co- 
munes, cayeron en la tentación de darle un giro racista 
al asunto: nosotros en Occidente somos mental y espi- 
ritualmente superiores a las demás civilizaciones; esta 
es la razón por la que hemos sido los conquistadores. 
Pero el péndulo de la certidumbre popular puede que 
ahora oscile hacia la otra punta; una reflexión sobre el 
siglo xx, empapado en sangre y que debe, por lo me- 
nos en parte, atribuírsele a la maquinaria de guerra de 
Occidente, ha animado a otros analistas a echar mano 
de una especie de racismo a la inversa: el Occidente se 
considera ahora por lo general mucho más salvaje que 
otras culturas supuestamente más pacíficas y generosas. 
Los dos acercamientos resultan imperfectos y fantasio- 
sos pues ninguno de los dos se apoya en la evidencia. 
En realidad, a los persas, como a otros pueblos some- 
tidos por los griegos, les hubiera encantado ser los 
conquistadores y no hubieran ahorrado ningún esfuer- 
zo, por más sangriento que resultara, para llegar a ser- 
lo. Esta capacidad combativa ha sido la norma para 
prácticamente todos los pueblos vencidos en las gue- 
rras de Occidente, así que no valdría mucho la pena en 
esforzarse por promocionar la superioridad moral de los 
vencidos. 

Tampoco podríamos encontrar de manera legítima 
ningún tipo de atributo único —digamos, el modo como 
los microbios han trabajado a nuestro favor o nuestra 
estratégica posición geográfica— para adjudicarle esa 
superioridad a Occidente. Hanson critica al popular 
biohistoriador Jared Diamond (Guns, Germs and Steel) 
precisamente en este punto: «Los esfuerzos de aquellos 
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que buscan reducir la historia a la biología y la geogra- 
fía censuran el poder y el misterio de la cultura, y así a 
menudo se vuelven peligrosos... El suelo, el clima, el 
tiempo, los recursos naturales, el azar, la suerte, algu- 
nos pocos individuos brillantes, los desastres naturales 
y más, todos juegan un papel en la formación de una 
cultura particular, pero resulta imposible determinar 
exactamente si es el hombre, la naturaleza o la casua- 
lidad el catalizador inicial de los orígenes de la civili- 
zación de Occidente» [las cursivas son mías]. 

Indagar sobre la manera cómo una impredecible 
combinación histórica —en este caso, la combinación 
de una obstinada resolución militar y un compromiso 
ciudadano sin precedentes— puede generar una nue- 
va fuerza cultural que tendrá tremendo impacto sobre 
el mundo a lo largo de varios siglos nos lleva proba- 
blemente a lo más cerca que podemos estar de los pro- 
fundos misterios del proceso histórico. Tal vez lo mejor 
sea simplemente reconocer el éxito de esta combinación 
prácticamente imbatible y afirmar, con el doctor Seuss, 
que sólo «sucedió para que pasara». 
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II 
El vagabundo 


Cómo sentir 


Es Odiseo, el héroe de la Odisea, quien planea la mane- 
ra de terminar la Guerra de Troya en favor del bando 
griego: ordena que la flota griega se aleje de la costa 
como si navegaran de regreso a casa, después de dejar 
en el abora vacío campo de batalla, frente a las mura- 
llas inaccesibles de Troya, un inmenso caballo de ma- 
dera como «regalo» de despedida. Una vez el artefacto 
atraviesa las puertas, el caballo resulta estar hueco por 
dentro y lleno de soldados, quienes descienden en la 
noche, abren las puertas a sus compañeros ocultos, des- 
truyen la ciudad y toman cautivas a las mujeres. Astia- 
nacte, el pequeño hijo de Héctor y Andrómaca, es arro- 
jado por las murallas, y los griegos, desmandados por 
la victoria, cometen incontables atrocidades. Para este 
momento, varios de los más prestigiosos guerreros del 
bando griego han caído en combate. Aquiles ha muer- 
to a manos de Paris, del que menos se esperaba, quien 
(como se afirmara en tiempos posteriores) disparó una 
flecha en el talón de Aquiles, único punto vulnerable de 
su cuerpo. Paris también ha caído, y Helena, quien ba- 
bía sido entregada a uno de los hermanos de Paris, 
ha retornado por fin al lado de Menelao. 

Terminada la guerra, Odiseo errará diez años antes 
de regresar a su bogar, pues se ha convertido en el ene- 
migo del dios del mar Poseidón, quien le impide alcan- 
zar su destino. Una de sus múltiples y fantásticas aven- 
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turas es la visita al Hades, el mundo de ultratumba grie- 
go (denominado así por su soberano), para consultar 
al famoso vidente Tiresias. Allí las almas de los muertos 
llevan una existencia borrosa e insustancial, y tam- 
bién allí Odiseo se cruza con muchos de los que cono- 
ció en vida. Odiseo nos relata: 
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Acercábanse, en esto, las almas de Aquiles Pelida, 

de Patroclo, de Antíloco el héroe sin mengua, y con ellas 

la de Áyax, en cuerpo y belleza el mejor entre todos 

los argivos después del Pelida intachable. Y al punto 
conociéndome el alma del rápido Eácida, llena 

de dolor vino a hablarme en aladas palabras: «¡Ob Odiseo, 
rico en trazas, Laertíada, retoño de Zeus! ¿Qué proeza 

ya mayor, temerario, podrás concebir en tu mente? 

¿Cómo osaste bajar hasta el Hades, mansión de los muertos, 
donde en sombras están los humanos privados de fuerza?» 


Tal Aquiles habló y, a mi vez, contestándole dije: 

«¡Ob el mejor de los hombres argivos, Aquiles Pelida! 

Vine a hablar con Tiresias por ver si me daba algún medio 
de llegar de regreso a mis casas en Ítaca abrupta, 

que a las costas de Acaya no más me acerqué, ni he pisado 
nuestra tierra de nuevo y mis duelos no acaban. Tú, Aquiles, 


fuiste, en cambio, feliz entre todos y lo eres ahora. 


Los argivos te honrramos un tiempo al igual de los dioses 
y aquí tienes también el imperio en los muertos: por ello 
no te debe, job Aquiles!, doler la existencia perdida». 


Tal bablé. Sin hacerse esperar replicándome dijo: 

«No pretendas, Odises preclaro, buscarme consuelos 

de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo 
de cualquier labrador sin causal y de corta despensa 
que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron. 


Tendemos a asociar las abiertas discusiones públicas de 
los griegos con su institución de la democracia. Sin em- 
bargo, las asambleas de los soldados en la Ilíada pre- 
ceden a la democracia en dos siglos. La innovación polí- 
tica de los griegos llamada «democracia» empezó a tomar 
forma sólo en la última década del siglo vi y en una ciu- 
dad en particular: Atenas. Aún así, Homero ofrece su- 
ficientes evidencias de que, mucho antes, los griegos 
disfrutaban de una libertad de polémica desconocida en 
otras naciones. Pero esta libertad progresó prácticamen- 
te en equipo con otra innovación de finales del siglo vm, 
el alfabeto, que a su vez originó la posibilidad de expan- 
dir la alfabetización. 

Los primeros sistemas de escritura —en Mesopota- 
mia, Egipto, China y más tarde en Mesoamérica— fue- 
ron originalmente pictográficos, en los que se empleaba 
una imagen para cada palabra o, en algunos casos, com- 
binando dos o más imágenes para representar palabras 
más complejas. Estos símbolos no estaban relacionados 
con un lenguaje en particular y parece factible que fue- 
ran aprovechados por otras lenguas, así como hoy las 
señales universales del tránsito y de los servicios sani- 
tarios pueden ser comprensibles hable uno inglés, ára- 
be o coreano. Esto era cierto, también, para los primiti- 
vos símbolos usados en los sistemas que hemos llamado 
Lineal A y Lineal B. 


75 


Pero aunque los pictogramas hayan sido trazados 
para representar sustantivos o numerales moderada- 
mente pequeños (y resultaban perfectamente adecua- 
dos para el trabajo de los antiguos contadores, quienes 
podían limitarse a consignar el número de carros y ja- 
balinas que había en el arsenal o el número de caballos 
en los establos), no son suficientes para representar las 
formas múltiples de un verbo y empiezan a desintegrar- 
se totalmente bajo el peso de complejidades lingúísticas 
como las oraciones subordinadas. Así que a estos anti- 
guos sistemas se les empezaron a añadir nuevos signos, 
formas más arbitrarias que sirvieran para representar con 
mayor exactitud el laberinto real del lenguaje, hasta lle- 
gar incluso a la incorporación de los símbolos que repre- 
sentaban algunos de los sonidos silábicos de cualquier 
lengua específica. Esta red de símbolos sería, al final, 
una combinación de pictogramas estilizada y simplifica- 
da considerablemente por generaciones de escribas, más 
otros complicados signos y silabarios. Estos cientos, al- 
gunas veces miles, de símbolos independientes podían 
ser dominados sólo por aquellos que tenían el tiempo 
suficiente para dedicarse a su estudio. Los volumino- 
sos sistemas de escritura se convirtieron en el combus- 
tible que posibilitó el funcionamiento de sus civilizacio- 
nes: el petróleo del mundo antiguo. Si uno participaba 
en la propiedad, tenía que hacerlo en la sombra. En 
otras palabras, y de acuerdo con Claude Lévi-Strauss, 
el propósito fundamental de estos sistemas era «facili- 
tar la esclavitud de otros humanos»: la alfabetización 
como opresión. 

Aunque ignoramos quién lo ideó, sabemos de dón- 
de viene la idea del alfabeto: del Levante, ese pequeño 
corredor de costa que va desde Siria hasta el Sinaí y ro- 
dea al Líbano y a Israel-Palestina. El primer alfabeto era, 
a grandes rasgos, una variante prestada de los subutili- 
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zados silabarios ocultos entre la vasta red de los jero- 
elíficos egipcios. Como la gran mayoría de los inven- 
tos, probablemente este también evolucionó a lo largo 
de varias etapas, durante las que recibiría el aporte de 
más de un inventor, Pero para la mitad del segundo mi- 
lenio a. C., encontramos un lenguaje escrito en piedras 
en el Sinaí que no es pictográfico ni estrictamente silá- 
bico, y que será el precursor alfabético del fenicio, del 
cananeo y el hebreo escritos. Este alfabeto primitivo lle- 
gó donde los griegos probablemente por vía de los mer- 
caderes fenicios, cuyas bienvenidas embarcaciones na- 
vegaban a lo largo de todo el litoral del Mediterráneo, 
cargadas de metales y materiales tan exóticos como la 
preciosa tela rojo púrpura de Fenicia. 

Los griegos adicionaron vocales a las consonantes 
semíticas y establecieron una lista de símbolos de pro- 
nunciación bajo un orden invariable, cediéndonos así 
el alfabeto (Alfa y Beta representan las primeras dos le- 
tras), sobre el que los romanos harían posteriormente 
su propia revisión para dejarnos, en consecuencia, los 
mismos símbolos en los que está impreso el libro que 
el lector tiene en las manos. Durante largo tiempo el 
alfabeto semítico (o como lo denominamos hoy, he- 
breo) y el griego se escribían algunas veces de izquier- 
da a derecha, o de derecha a izquierda, o en columnas, 
círculos o espirales, o a la manera bustrófedon, es decir, 
«girando como un buey en el arado de un campo», en 
líneas alternadas de izquierda-derecha y de derecha-iz- 
quierda. Pasó mucho tiempo antes de que se acoplaran 
los niveles de uniformidad a los que estamos acostum- 
brados y fueran por fin invariables. Por todo esto, si- 
gue siendo verdad que los semitas levantinos son los 
inventores del único alfabeto del mundo, un alfabeto 
mejorado por los griegos y después de sólo algunas 
pocas modificaciones impuesto en (aproximadamente) 
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casi todo el mundo por los centuriones romanos y sus 
sucesores”, 

Casi tan interesante como el invento mismo fueron 
los usos que los griegos le dieron de inmediato a su len- 
guaje escrito. Si los sistemas pictográficos, en sus más 
tempranas representaciones, servían como simples he- 
rramientas para quienes llevaban las cuentas y si los al- 
fabetos consonantes semíticos se empleaban, para em- 
pezar, con propósitos similares —o, en el Sinaí, usados 
tal vez para registrar breves rezos— el alfabeto griego, 
desde el primer momento, toma la dirección de una en- 
cantadora intrascendencia. La inscripción más tempra- 
na que tenemos aparece grabada en una jarra ateniense 
para el vino de la época de Homero, donde se procla- 
ma de manera juguetona que 


El bailarín con la más perfecta gracia 
recibirá esta vasija como premio. 


8. Los ejemplos más antiguos de un alfabeto en proceso de crea- 
ción se encontraron en el Sinaí, en Serabit el- Khadim, un panal de 
antiguas minas de cobre y turquesas, donde trabajaron en alguna 
ocasión los esclavos semíticos y sus capataces egipcios. Aunque no 
hay razón para suponer que la idea del alfabeto se originó en este 
preciso lugar (sólo nos brinda la más antigua evidencia existente), 
hay buenas razones para pensar que el Sinaí se encuentra en la ruta 
de transmisión cultural que nos lleva de los jeroglíficos egipcios al 
alfabeto semítico totalmente articulado. ¿Será sólo una coincidencia 
que se supiera que Moisés, la más grande de las figuras hebreas y 
a quien se le atribuyen los escritos hebreos más antiguos, era cono- 
cido por haber recibido una educación egipcia de clase alta (y que, 
por consiguiente, sabía leer y escribir jeroglíficos) y por haber lleva- 
do esclavos semíticos a través del Sinaí hacia la mitad del segundo 
milenio? ¿Será posible que la leyenda sobre Moisés como autor de la 
antigua Torá tenga un grano de verdad histórica; que haya inventado 
entonces la escritura alfabética o, aún más probable, que encontró el 
primer uso verdaderamente literario para esta invención al consignar 
los Mandamientos del Dios hebreo en tablas de piedra? . 
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Ni un destello de la sombra verde para ojos del te- 
sorero ni un asomo del ceño fruncido del devoto. Y 
aun cuando se mencione un dios (como en las tres lí- 
neas del verso trazado sobre una copa casi tan vieja 
como la jarra ateniense, encontrada en la Bahía de Ná- 
poles en Ischia, la más antigua de las colonias griegas), 
apenas si podemos adjudicarle demasiada seriedad al 
poeta: 


¿Quién soy yo? No otra que la apetitosa 
copa de Néstor. Bébeme rápido; 
y déjate arrastrar en deseo por la dorada Afrodita. 


Contrario a otros tempranos sistemas de escritura, 
forjados para calcular la riqueza, para asegurar el con- 
trol, para invocar los favores de una deidad, el antiguo 
alfabeto griego anuncia una civilización del ocio. Al dia- 
blo con las graves obsesiones; busquemos algo de vino, 
mujeres y canciones. 

Desde hacía largo tiempo se tenía claro que un al- 
fabeto completamente articulado serviría como medio 
para la democratización gradual de las antiguas socie- 
dades donde este se implantara y arraigara. La anfictio- 
nía de los israelitas en el desierto —consignada en las 
escenas de la Torá con Moisés en seria conversación 
con su pueblo— es la primera evidencia, en los regis- 
tros de la historia de la humanidad, de una asamblea tri- 
bal donde se le da la bienvenida al debate. Así parezca 
alejada de la democracia moderna, posee sin embargo 
varios rasgos democráticos que aún desearíamos emu- 
lar: la espontaneidad, la interrogación y la réplica cara 
a cara, la posibilidad de que aún el último de los par- 
ticipantes pudiera ofrecer su contribución, hasta el pun- 
to de tomar seriamente cualquier cosa que saliera de «da 
boca de los infantes y los lactantes». 
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Un sistema de escritura de veintitantos caracteres 
significaba que cualquiera podía aprender a leer, inclu- 
so un niño, una mujer, o un esclavo. ¡La autonomía que 
había implícita!, especialmente al contrastarlo con los 
anteriores sistemas. Pero el alfabeto hebreo, debido a 
la falta de vocales, aún conservaba cierto misterio, una 
pizca por lo menos de ese galimatías que había sido 
la especialidad de los escribas y los seigneurs de Egip- 
to y Mesopotamia. Era necesario conocer muy bien el 
hebreo para poder leerlo con seguridad. Si el hebreo 
no era la lengua madre, había que estar siempre adi- 
vinando cuáles sonidos vocálicos había que distribuir 
entre las consonantes. Pero el griego escrito, gracias a 
la incorporación de las vocales, no requería de ningún 
juicio subjetivo ni de ningún tipo de interpretación. Era 
completamente objetivo, estaba abí afuera, totalmente 
diferenciado del lector. Así como la sencillez de la es- 
critura alfabética hacía posible el acceso general a la 
alfabetización, que a la vez fomentaba la intercomuni- 
cación y la convivencia, la objetividad total del alfabe- 
to griego fomentaba igualmente la desmitificación del 
mundo. 

Uno de los más indiscutibles subproductos de la 
desmitificación es la irreverencia, que hizo su primera 
aparición registrada en este mundo nuestro en el borde 
de la copa de Isquia del 700 a. C. (o por ahí cerca), re- 
comendándole a su bebedor una lujuriosa ebriedad bajo 
la tutela de la sonriente Afrodita; o, puesto en términos 
más prosaicos, «qué tal un poco de diversión, ah?». En- 
tre las múltiples influencias prehistóricas en la configu- 
ración de la cultura griega, ninguna es más catalítica 
que la semita, al otorgarle el alfabeto y, quizás de ma- 
nera simultánea, la apreciación del beneficio liberador 
que supone la discusión pública. Pero los griegos con- 
sideraban estos maravillosos dones como si formaran 
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parte de la generosidad propia de la naturaleza y, al 
marinarlos en condimentos típicamente egeos y dejan- 
do a un lado la manteca de la seriedad semita, prepa- 
raron un plato que era a la vez liviano y mucho más pi- 
cante que cualquiera de los que les habían ofrecido. 

Muchos analistas culturales han lanzado la teoría 
que la sociedad oral —es decir, aquella donde la escri- 
tura es desconocida— es mucho más comunitaria y vi- 
sionaria que aquella donde el pensamiento humano ha 
sido objetivado por la escritura y que el lenguaje escri- 
to impulsa al lector, en su aislamiento, hacia el indivi- 
dualismo la no comunidad) y, debido a su formato se- 
cuencial, hacia el análisis secuencial y racional (la no 
visión). Aunque probablemente puede haber algo de 
verdad en estas teorías, también es verdad que el tipo 
de alfabetización que ampara una sociedad en particu- 
lar puede generar maravillas superiores al hecho mis- 
mo de la alfabetización. Un tipo de alfabetización que 
esté fácilmente al alcance de casi cualquiera tendrá la 
tendencia a propagar una especie de conciencia proto- 
democrática a todo lo largo y ancho, aún si se ejecuta 
sólo a pasos cortos y durante un amplio periodo de 
tiempo. (En cambio, si nuestras leyes hubieran sido 
redactadas en caracteres cuneiformes y no en los del 
alfabeto, ¿no sería casi inevitable que la esclavitud aún 
siguiera siendo legal?), Un tipo de alfabetización que 
desmitifica el acto de la lectura, borrando para siempre 
el aura de una inaccesible Hermandad sagrada de es- 
cribas, sabios y potentados, tenderá, por su propia na- 
turaleza, a desmitificar otras esferas de la experiencia 
humana. 


Entre los investigadores aún permanece abierta la pre- 
gunta de si en realidad Homero sabía leer y escribir. 


81 


Pero la mejor evidencia —es decir, los propios tex- 
tos-— nos lleva a sugerir que la Iada y la Odisea son 
textos híbridos: obras escritas pero profundamente in- 
fluenciadas por la transmisión oral de varias generacio- 
nes anteriores. Supongamos que las dos obras tuvieron 
origen como relatos sobre individuos reales al final de 
la época micénica. Estos relatos —de Aquiles y la Gue- 
rra de Troya, de los esfuerzos casi sobrehumanos del 
capitán griego Odiseo por retornar a su hogar en la isla 
de Ítaca después de terminar la guerra— se contaron y 
se reelaboraron una y otra vez a lo largo de varias ge- 
neraciones por los bardos errantes, hasta que uno de 
ellos, un hombre de quien sabemos el nombre pero no 
tenemos ningún otro dato biográfico sólido, les dio un 
tratamiento definitivo y altamente refinado en dos inter- 
pretaciones épicas, justo en el periodo en el que el 
alfabeto escrito se difundía a todo lo largo del mundo 
griego. 

¿Escribió él mismo estas interpretaciones? Para mi 
ojo y oído, estos cantos épicos no pudieron haberse ex- 
presado con la misma destreza hermosamente disimu- 
lada de Homero si hubieran sido sólo aprendidos de 
memoria. Los hombres de las culturas orales son céle- 
bres por las prodigiosas hazañas de su memoria, haza- 
ñas imposibles para los letrados, pero no consiguieron 
artefactos de un refinamiento tan elegante como la Ma- 
da y la Odisea, historias tan sólidamente estructuradas 
que nada se repite sin propósito, donde pocos lazos 
han quedado sin atar, y mucho ha quedado sin decir; ha 
quedado, en otras palabras, para que permanezca y se 
propague en la imaginación de cada uno de los miem- 
bros del auditorio. Frente a un vasto ciclo de narracio- 
nes orales (la mayoría ahora olvidadas o conocidas por 
nosotros sólo a través de compendios posteriores), Ho- 
mero tomó varias alternativas drásticas, dejando por fue- 
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ra la mayor parte de los relatos (o insertándolos sólo con 
leves alusiones), para entregarnos en la Ilíada sólo al- 
gunas de las semanas cruciales en esta guerra de diez 
años y situándolas exclusivamente ——bajo una intensi- 
dad casi claustrofóbica— en el escenario de la costa tro- 
yana. La Odisea abarca —con flashbacks cinematográ- 
ficos— diez años de las aventuras de Odiseo pero sólo 
narra directamente el breve número de días que condu- 
cen al retorno del héroe a Ítaca y la venganza que lle- 
va a cabo. 

Se trata de las obras de un artista que tuvo el tiem- 
po suficiente para escribir y rescribir, para avanzar y re- 
troceder una y otra vez, para recortar o ampliar según 
le pareciera conveniente. Aunque se apoyaba en la lar- 
ga tradición de las convenciones orales usadas por los 
bardos —especialmente el uso de frases métricas («el 
divino Aquiles», das veloces embarcaciones aqueas», «das 
mujeres de profundo pecho de Troya»— Homero conci- 
bió algo esencialmente nuevo: dos epopeyas, cada una 
dividida en 24 libros, cada uno de los libros designado 
con una de las 24 letras del alfabeto griego, empezan- 
do con Alfa y terminando con Omega. Hoy nadie pue- 
de asegurar con absoluta certeza que Homero, sobre 
cuya existencia nos vemos obligados a especular, fue 
quien hizo las 24 divisiones. Pero estos episodios son 
la labor de un talentoso artista, cada uno con su propia 
unidad interna —un comienzo, un intermedio y un fi- 
nal— y en una relación orgánica con la totalidad del 
poema del que forma parte. ¿Era Homero un hombre 
letrado? Yo apostaría que sí. 

Hace algunas décadas estaba de moda afirmar que 
estos poemas eran simplemente colecciones de leyen- 
das populares de tradición oral, cosidas una a otra e in- 
terpretadas por rapsodas (literalmente «costureros de 
canciones»), que no tenían un autor común y que «Ho- 
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mero» era simplemente una conveniente designación 
del mundo antiguo. Ahora la corriente ha cambiado de 
dirección; una ligera mayoría de especialistas contem- 
poráneos tienden hacia la factibilidad de un único autor 
quien, de no ser un hombre letrado, por lo menos dic- 
taba a otros su poesía. Sólo algunos obstinados co- 
mentaristas siguen insistiendo en que los poemas son 
recopilaciones orales; aquellos que aún insisten en la 
existencia de dos Homeros apuntan hacia las diferen- 
cias de lenguaje en los poemas, hacia las diferencias de 
perspectiva entre las dos obras, y hacia una indiscuti- 
ble disminución de la fuerza poética en la parte final de 
la Odisea, reconocida por la gran mayoría como una 
composición posterior a la Ilíada. Pero la hipótesis que 
responde mejor a estas objeciones es la de que la Mía- 
da es el poema de un hombre joven, que su visión del 
mundo sufrió una transición e incluso una transforma- 
ción a medida que envejecía, y que tal vez murió antes 
de concluir el segundo poema, terminado entonces por 
alguno de sus discípulos. 

Con todo y que ha gozado de primacía a lo largo de 
casi toda la historia de la literatura —y considerada en 
efecto por los griegos (y por todas las posteriores so- 
ciedades guerreras casi hasta nuestros días) como la 
mayor entre las dos obras de Homero— la Ilíada nos 
ofrece la sabiduría convencional del mundo antiguo: en 
este universo predestinado, regido por pasiones huma- 
nas y divinas, la violencia es inevitable, ya sea la violen- 
cia de los dioses o la violencia del hombre ejercida so- 
bre la mujer y del hombre sobre el hombre. «Es una ley 
establecida para siempre entre todos los hombres», es- 
cribiría Jenofonte, haciendo eco de la sabiduría de la 
Ilíada, «que una vez una ciudad ha sido tomada en 
la guerra, los familiares y las pertenencias de sus habi- 
tantes pasan a ser propiedad de los captores». Aquí no 
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hay que cumplir con ninguna convención de Ginebra, 
e imaginamos que Andrómaca quedará sometida a una 
vida de concubinato y eterna servidumbre; y gran par- 
te de la Jada se ajusta a la amarga fatalidad de las pers- 
pectivas humanas. Alguien, desafortunadamente, siem- 
pre estará furioso y será violento, si no es Agamenón, 
entonces será Aquiles; sino Hera, entonces Zeus. Los 
dioses superiores de los griegos no son ni los titanes ni 
los olímpicos sino el Poder y la Suerte; y la guerra es el 
implacable motor de la Ilíada de Homero. 

Y aún así, incluso en la Ilíada, Ares, el dios de la 
guerra, es el más odiado de los dioses. Cuando Tetis le 
entrega a su hijo Aquiles la nueva armadura celestial for- 
jada para él por el tullido dios herrero Hefesto?, Home- 
ro dedica más de cien líneas a la descripción del gran 
escudo donde Hefesto ha fraguado las palabras «dos 
ciudades / de hombres mortales, bellas». Una de las ciu- 
dades está en guerra, asediada por da Discordia y el Tu- 
multo y allí estaba la Parca perniciosa»; la otra, colmada 
de «bodas y festines» y cortes que dispensan sólo justi- 
cia, y no es simplemente una ciudad en paz sino la 
Ciudad de la paz, rodeada por «una pingúe tierra y ex- 
tensa de labor» y cosechadores recogiendo el grano ma- 
duro. Hay una viña «cargada de racimos»: 


9. Hefesto el Cojo —en una de las mayores farsas de los mitos 
griegos— está casado con (¡sorpresa!) Afrodita. Cuando ella y Ares 
se encuentran en la cama, el habilidoso Hefesto expone el adulterio 
con una astuta artimaña que los exhibe (literalmente) a la burla pú- 
blica de los otros dioses. Una red de «fina telaraña» labrada por He- 
festo eleva a los amantes en delito flagrante, mientras este llama a los 
otros dioses para que presencien la humillación de los amantes, des- 
nudos y retorciéndose a la vista pública. «Un mal día para el adulte- 
rio», responden rápidamente los dioses burlones. La historia es con- 
tada en el Libro VIII de la Odisea por el bardo Demódoco en «El amor 
de Ares y Afrodita la coronada con flores». 
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Y labraba en él 

con perfección notable 

el Cojo ilustre un lugar de danza, 
semejante a aquel que en otro tiempo 
Dédalo construyera en la ancha Cnoso 
para Ariadna la de las bellas trenzas. 
Allí danzaban mozos y doncellas 

que a título de dote valen bueyes, 
con las manos cogidas por encima 
del puño. Y llevaban las muchachas 
sutiles velos, y ellos vestían 

túnicas bien tejidas, 

ligeramente brillantes de aceite; 
además, claro está, bellas coronas 
llevaban ellas; y ellos, espadas 

de oro que colgaban 

de tahalís de plata. 

Y unas veces corrían, 

impuestos como estaban en el arte 

de hacer mover sus pies, 

muy fácilmente, como cuando prueba, 
sentado, un alfarero 

la rueda a las palmas ajustada 

de su mano, por comprobar si corre; 
y otras veces, en cambio, iban corriendo 
en líneas formados, 

los unos en dirección de los otros. 

Y una gran muchedumbre en derredor, 
de pie, se deleitaba contemplando 
esta encantadora danza en rueda; 

y dos volatineros, que a la danza 
daban principio, hacian cabriolas 

por entre ellos, en medio de ellos. 


La paz tal vez resulte un ideal imposible en la Mía- 
da, pero no podemos dudar cuál de las dos ciudades 
hubiera preferido Homero. Él amaba y anhelaba el ocio 
y el regocijo que la paz hace posibles. Homero coinci- 
día con el historiador Heródoto, quien escribiría un día: 


86 


«Nadie es tan tonto como para preferir la guerra a la 
paz; en la paz los hijos entierran a los padres, mientras 
que en la guerra los padres entierran a los hijos». 


Las glorias de la guerra se han desvanecido considera- 
blemente para cuando Odiseo, el héroe de la Odisea, se 
esfuerza por regresar a su hogar desde Troya. El prota- 
gonista del segundo poema de Homero no es un des- 
lumbrante semidiós sino un hombre echando mano de 
todas sus artimañas y todo su ingenio para salir de un 
apuro tras otro. Odiseo es polytropos (un hombre escu- 
rridizo), polymetis (versátil, polytlas (de gran resistencia) 
y polymechanos (un gran estratega), y todos estos polys 
(con el significado múltiple de «muy», «mucho» o más») 
lo acreditan como el pináculo de la recursividad astu- 
ta. No ataca a los enemigos que va a encarar con simple 
fuerza bruta sino buscando la manera ingeniosa de elu- 
dir estos monstruos que encuentra a su paso. Tanto si 
hace frente a la tierra de los lotófagos (cuya poción hace 
que los hombres olviden su hogar), o los espantosos gi- 
gantes llamados cíclopes, o Eolo dios de los vientos, o 
los lestrigones caníbales, o la hechicera Circe, o las sire- 
nas cuyos cantos arrastran a los marineros a la muerte, o 
a la imposibilidad de tomar un curso seguro por entre la 
afilada roca de Escila y los gigantescos remolinos de Ca- 
ribdis'”, Odiseo supera todos los desafíos con su astucia, 
y en ocasiones con las temerarias mentiras que el len- 
guaje humano hace posibles. Logra incluso sobrevivir a 


10. «Entre Escila y Caribdis» es una de las metáforas más útiles 
de la literatura universal. Las monstruosas alternativas eran suficien- 
temente reales para los antiguos marineros, quienes al navegar los 
angostos Estrechos de Mesina, entre Italia y Sicilia, a menudo se sen- 
tían afligidos. Escila era imaginada como un monstruo de seis cabe- 
zas, cada una erizada con seis filas de dientes afilados, sentada en 
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una visita al Hades, el mundo griego de las tinieblas. En 
el mundo antiguo, el taimado Odiseo era considerado 
un héroe despreciable y de segundo orden compara- 
do al noble Aquiles. Para el lector moderno, Odiseo es 
un héroe mucho más notable que ese otro niño petu- 
lante que se retira del patio de recreo con sus juguetes, 

El carácter de Odiseo es tan sutil que la segunda 
obra de Homero no logró comprenderse muy bien an- 
tes del periodo moderno. Sólo hasta principios del si- 
glo xvm el distinguido clasicista de Cambridge Richard 
Bentley, nombrando los poemas por sus títulos en grie- 
go, daría inicio al proceso de rehabilitación de la histo- 
ria de Odiseo ante las impugnaciones recibidas en su 
contra: «Podría asegurar con toda certeza que el pobre 
Homero... escribió un nuevo ciclo de canciones para 
cantarlas él mismo por algo de dinero y aclamación, en 
festivales y otros días de esparcimiento; escribió la Mias 
para los hombres, y la Odysseis para el otro sexo». Aun- 
que Bentley era bastante acertado en cuanto a las cir- 
cunstancias de las representaciones en los días de Ho- 
mero, estaba probablemente un tanto errado en cuanto 
al público para la Odisea, que casi con seguridad se re- 
presentaba para ambos sexos. Aún así, existe un deli- 
cioso toque de verdad en sus afirmaciones, pues en la 
Odisea Homero encuentra el que sería el tema de su 
madurez: la sensibilidad femenina. Aunque no es un re- 
chazo categórico sí es una negación con extensión épi- 
ca de ese militarismo masculino que se pavonea a lo lar- 
go de la Ilíada. 

En la Ilíada, el peor oprobio que un héroe puede 
lanzarle a otro es llamarlo «mujer». En la Odisea, a Odi- 


su peligrosa roca. Caribdis, quien vivía bajo una enorme higuera, in- 
geria las aguas del mar tres veces al día, para devolverlas luego des- 
de su enorme garganta. 
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seo y sus hombres los embargan repetidas «ondas de 
dolor» cada vez que recuerdan sus hogares perdidos, 
«consumidos por el sufrimiento y derramando vivas y 
apasionadas lágrimas»; justo las mismas palabras que 
Homero usó en la Ilíada para describir el momento en 
que Andrómaca está al borde de perder a su hombre. 
Sí, en la Ilíada Aquiles y Príamo lloran juntos en una 
oportunidad —en el clímax del poema— pero la Odisea 
posee un incontenible torrente de lágrimas. Odiseo, en- 
callado en la isla de Calipso, llora por su hogar perdido. 
Llora de nuevo ante la audición de un bardo y su arpa, 
quien entona una canción titulada «La riña entre Odiseo 
y Aquiles», que alude a un fragmento del ciclo épico 
prehistórico por lo demás desconocido para nosotros: 


Tal cantaba aquel ínclito aedo y Ulises, tomando 
en sus manos fornidas la túnica grande y purpúrea, 
se la echó por encima y tapó el bello rostro. Sentía 
gran rubor de llorar ante aquellos feacios; 


Pero más tarde, cuando el mismo bardo, el ciego 
Demódoco, «el fiel bardo que la Musa adora por enci- 
ma de todos los otros» —no sorprende que los griegos, 
propensos al auto-elogio, imaginaran que Homero se 
refería a sí mismo— canta la historia del traicionero ca- 
ballo de madera construido por los griegos y que llevó 
a la caída de Troya, Odiseo se desmorona y ya no ocul- 
ta su dolor ante los ojos de los otros: 


Ulises consumíase dejando ir el llanto por ambas mejillas. 
Como llora la esposa estrechando en el suelo al esposo 
que en la lucha cayó ante los muros a vista del pueblo 
por salvar de ruinas a su patria y sus hijos; le mira 

que se agita perdiendo el respiro con bascas de muerte 

y abrazada con él grita y gime; la hueste contraria 

le golpea por detrás con las lanzas los hombros y, al cabo, 
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se la lleva cautiva a vivir en miseria y en pena 
con el rostro marchito de tanto dolor; así Ulises 
de sus ojos dejaba caer un misérrimo llanto. 


Con esta emotiva manifestación, Odiseo sobrepasa 
incluso a Héctor, la más humana de las figuras masculi- 
nas en la Ilíada. Ha sucedido lo impensable: Odiseo se 
ha convertido en Andrómaca. Cuando, en el Libro XVI del 
poema, Odiseo y su hijo, Telémaco, se reconocen por fin 
el uno al otro, sus lágrimas mutuas no conocen límite: 


Replicándole Ulises, el héroe paciente, le dijo: 
«No soy dios, bien de cierto, ¿por qué a los eternos me 
[igualas? 
Soy tu padre, aquel padre al que lloras ha tiempo 
[sufriendo 
pesadumbres sin fin, soportando violencias ajenas». 
Tal diciéndole, al hijo besó y una lágrima a tierra 
sus mejillas dejaron caer, una lágrima en tanto 
[contenida... 
Esto dijo y volvióse a sentar, mas Telémaco entonces 
se abrazó dolorido a su padre dejando ir su llanto. 
Levantóse en los dos vehementísimo afán de sollozos 
y lloraban a gritos, sin pausa, a manera de aves, 
de pigargos o buitres de garra ganchuda a los cuales 
los labriegos robaron las crías aún faltas de vuelos. 
Lastimero en tal modo aquel llanto caía de sus ojos 
y la puesta del sol les cogiera exhalando gemidos 
si no hubiera Telémaco dicho de pronto a su padre: 
«Padre mío, ¿en qué nave los hombres del mar te trajeron 
a las playas de Ítaca? 


Del mismo modo en el siglo xvm, el primer siglo ca- 
paz, creo, de apreciar lo que Homero pretendía hacer 
en la Odisea, el perspicaz Samuel Johnson afirmaba: 
«Ser feliz en el hogar es el logro máximo de toda am- 
bición, el fin hacia el que tienden toda empresa y todo 
esfuerzo, y lo que motiva la realización de todo deseo». 
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Muy raras veces, si es que hubo alguna, se había expre- 
sado este sentimiento con una convicción semejante 
por ningún otro pensador antes del siglo xvm, excepto 
el misteriosamente divino Homero, con ese refrescante 
atributo de no tener partido, ni ideología, y con esa des- 
concertante secularidad en su edad madura. El fin» de 
Johnson no es el fin para ninguno de los protagonistas 
de la Ilíada, pero es el propósito elemental de Odiseo, 
por el que hubiera recibido nada más que el desdén de 
Aquiles y de toda la procesión de héroes. Todo lo que 
Odiseo desea hacer es regresar donde su esposa, su 
hijo y su hogar. Otra de las prominentes figuras del si- 
glo xvui, Jonathan Swift, clérigo además, ridiculizó las 
sutiles discrepancias teológicas de la cristiandad que ha- 
bían llevado a sangrientas guerras religiosas durante los 
siglos anteriores. Tanto derramamiento de sangre para 
recibir triunfos tan mezquinos alertó por fin a las men- 
tes más penetrantes ante la abrumadora tristeza, la gi- 
gantesca irresponsabilidad de la guerra. 

En el siglo Xx, a medida que empezaban a decaer las 
apasionadas afiliaciones teológicas, Odiseo empezaría a 
sobresalir como una figura de amplia inspiración poéti- 
ca. Alfred Tennyson en «Ulysses» la forma latina para el 
nombre de Odiseo) lo veía en su postura de «nunca di- 
gas nunca» como el arquetipo del héroe moderno (Lu- 
char, buscar, encontrar y nunca detenerse») para quien 
la experiencia en sí misma era el propósito último: 


Aún no es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo, 
Vamos, y sentados en orden golpeen con fuerza 

los surcos del mar, pues mi propósito es 

navegar más allá de la puesta del sol, y 

de todas las estrellas al occidente, hasta que muera. 

Puede ser que los golfos nos cubran de agua; 

Puede ser que lleguemos a las Islas afortunadas 

Y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos. 
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Sin tener en cuenta el deseo de Homero de terminar 
la obra con su héroe descansando en el hogar, Tenny- 
son, en una actitud más atrevida, lanza a Odiseo a aven- 
turar de nuevo; y para Tennyson, como para los griegos 
varios siglos después de Homero, el brumoso reino del 
Hades se ha transformado en las Islas afortunadas, los 
Campos elíseos de la tardía mitología griega, donde 
los grandes y los buenos se ahorran la cercana y oscu- 
ra nada del Hades. 

En el siglo xx, Constantino Cavafis, nativo de Alejan- 
dría y quien escribió en griego moderno, entendió la 
Odisea como una metáfora del viaje de la vida, donde el 
final del viaje era mucho menos importante que el via- 
je mismo. En sus tantas veces citado poema «Ítaca», Ca- 
vafis le advierte al lector: 


Ten la esperanza de que el viaje sea largo. 

Tal vez habrá muchas mañanas de verano cuando, 
con gran placer con gran felicidad, 

entres a puertos vistos por vez primera... 

Mantén a Ítaca en tu mente. 

Llegar allá es lo que han ordenado para ti. 

Pero no apresures el viaje. 

Mejor si dura varios años; 

y arribas a la isla como un hombre viejo, 

con la riqueza de todo lo que has ganado en el camino, 
sin esperar que Ítaca te dé fortuna. 


Ítaca te dio el hermoso viaje. 
Sin ella no te hubieras puesto en camino. 
Ella no tiene nada más para darte. 


Para James Joyce, Odiseo sirvió como arquetipo so- 
bre el que moldeó su personaje Leopold Bloom, el ju- 
dío errante» de Dublín en Ulises, la más original obra 
maestra del siglo xx. Bloom, el perpetuo forastero, debe 
enfrentarse con los incontables monstruos de la vida 
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moderna, usando sólo su agudeza mental. Sus aventu- 
ras, que suceden no a lo largo de diez años sino en el 
transcurso de un día, son las aventuras ordinarias de 
una vida ordinaria, que tiene repercusiones mitológicas 
en la mente de Bloom, quien las experimenta. Su «des- 
censo al Hades», por ejemplo, una analogía del original 
de Homero, no contiene ninguno de los desmesurados 
terrores épicos que enfrentaba Odiseo y se trata sólo de 
una visita al cementerio de Dublín, donde Bloom se ve 
impelido a reflexionar sobre algunos de los prominen- 
tes dublineses enterrados allí —el equivalente en Joy- 
ce de los legendarios héroes de Homero— y a pensar 
en el misterio de la muerte (en la forma arbitraria y pe- 
destre como usualmente los seres humanos pensamos 
en esas cosas): «Tantas cosas aún por ver y escuchar y 
sentir, Sentir al lado de uno seres vivos y calientes. De- 
jarlos dormir en sus larvarios lechos. No me van a aga- 
rrar en esta entrada». La cueva de Circe en Homero se 
transforma en el burdel de Bella Cohen. La fiel Penélo- 
pe se convierte en Molly, una criatura mucho más rea- 
lista, el hogar» de Bloom y el objetivo de todos sus es- 
fuerzos, soñadora e infiel, aunque fiel a su manera. 
Cada una de estas interpretaciones puede encon- 
trar su explicación en Homero. Odiseo, quien pide ser 
atado al mástil para poder así escuchar el irresistible 
canto de las sirenas cuando la embarcación pase fren- 
te a su isla, no deja que le tapen los oídos con cera, 
como lo hace el resto de la tripulación. Aunque sabe 
que no se puede permitir a él mismo que lo arrastre 
la canción, sabe, a diferencia de sus hombres, que él 
puede permitirse escucharla, El alto valor que el Odi- 
seo de Homero le concede a la experiencia es usado 
tanto por Tennyson como por Cavafis para producir 
un efecto, así cada poeta contradiga de manera cons- 
ciente uno de los temas centrales homéricos; Tennyson 
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al sugerir que su héroe se aburre después de llegar al 
hogar y ansía nuevas aventuras, Cavafis al adjudicarle 
todo el valor material a las aventuras y sólo un valor 
formal al hecho del regreso a casa. La intuición de 
Joyce es mucho más profunda, más comprensiva fren- 
te a la insospechada e incluso decepcionante natura- 
leza antiheróica del segundo texto de Homero y de su 
condición de ser la primera novela cómica del mundo 
—y también la primera comedia romántica— si bien 
se trata de una comedia que escenifica un «mundo de 
dolor», 

Con seguridad ningún otro escritor moderno ha re- 
configurado más apropiadamente la aventura de Odi- 
seo / Ulises como lo hizo W. H. Auden en «The Wan- 
derer», un breve resumen en lenguaje moderno del 
contenido emocional del segundo poema de Homero: 


La fatalidad es más oscura y profunda que cualquier cueva 
[en el fondo del mar. 
Cae sobre este hombre 
en primavera, deseando cada día la llegada de las flores, 
la nieve blanca cayendo en avalancha de las rocas, 
y debe abandonar su hogar, 
ninguna mano suave puede retenerlo, no lo pueden 
[detener las mujeres; 
pero siempre que este hombre 
pasa por entre guardianes, por entre árboles de bosque, 
un extraño para los extraños en el mar que nunca está 
[seco, 
casas para peces; agua sofocante, 
o solitario en la caída como en la conversación, 
por entre las grietas de los manantiales 
un pájaro fascinado por una joya, un pájaro nunca en 
[silencio 
Entonces la cabeza le cae hacia adelante, fatigado a la 
[llegada de la noche, 
y sueña en el hogar, i 
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saludándolo desde la ventana, un despliegue de 
[bienvenida, 
el beso de la esposa bajo una sábana sencilla; 
pero al despertarse ve 
una bandada de pájaros sin nombre hacia él, a través de 
[la puerta de entrada 
voces de hombres desconocidos cortejando a otra. 


Sálvalo de una captura hostil, 

del repentino salto del tigre en una esquina, 

protege su casa, 

su ansioso hogar donde se cuentan los días 

protégelo de los rayos, 

de la gradual ruina que se extiende como una mancha; 

pasando de un número impreciso a uno cierto, 

tráele felicidad, el día preciso de su retorno, 

afortunado con el día que se aproxime, con el amanecer 
lasomándose. 


Al final, Odiseo consigue llegar a la casa, se reen- 
cuentra con su hijo, despeja su casa de intrusos", y duer- 
me una vez más con su fiel esposa Penélope en el lecho 
de profundas raíces. (Lechos cálidos», cavila Leopold 
Bloom, «una vigorosa vida cálida»). 

Penélope es un personaje fascinante, completamen- 
te distinta de todas las prima donnas y de todos los 


11. Los intrusos son los pretendientes de Penélope, que no los 
quiere a su lado pero tampoco los puede expulsar, aún cuando es- 
tos le están agotando sus recursos. Odiseo los mata a todos (con la 
ayuda de su hijo Telémaco) en lo que únicamente se puede deno- 
minar un episodio cómico y hasta espantosamente gracioso. Este tipo 
de comedia cruda, no del todo de nuestro gusto, no está muy lejos 
sin embargo de la violencia cómica de los dibujos animados de los 
sábados por la mañana y de las películas hechas para adolescen- 
tes. Puede que sea violencia, pero es violencia tonta, llena de impro- 
babilidades e imposibles físicos, y nos hace conscientes del hecho 
de que no la debemos tomar demasiado en serio, sino simplemente 
disfrutar una venganza que nos alegra el corazón. 


95 


exaltados primo divos con los que nos hemos cruzado 
hasta ahora. Aunque escasamente le otorga un aria para 
ella sola, Homero cambia una y otra vez la descripción 
que hace de Penélope, como si quisiera subrayar sus 
múltiples facetas. Penélope es una mujer «reservada», 
«discreta», «cauta», «suspicaz», «serena», «vigilante», «caute- 
losa», «aplomada», «consciente», «dueña de sí misma», «cá- 
lida», «generosa», de «gran sabiduría», «el espíritu de la fi- 
delidad». Ella, también, llora en privado, y en público se 
cubre el rostro con un velo. Es el equivalente femenino 
de su marido, una estratega furtiva, llena de artimañas, 
manteniendo a raya durante años a todos esos preten- 
dientes despóticos con un engaño detrás de otro. Odi- 
seo, quien durante sus años de travesía vivió con la nin- 
fa Calipso y durmió con la hechicera Circe —y de quien 
Homero, o Penélope, o cualquier otro, difícilmente hu- 
biera esperado que hiciera otra cosa— permanecerá por 
siempre a los ojos de Penélope «como el más compren- 
sivo de todos los hombres vivos». La virtud más impor- 
tante de ella, mucho más importante incluso que su ca- 
pacidad de discernimiento y su fortaleza, es la fidelidad. 

No del todo convencida de que el hombre que tiene 
en frente sea finalmente su esposo, Penélope lo pone a 
prueba, ordenándole a su criada que mueva la cama; 
una cama que nadie nunca ha visto a excepción de la 
mujer que duerme ahí, sus fieles criadas y su marido, 
quien talló sus patas de las ramas de un árbol de olivo 
sembrado en el centro de la casa. La cama es imposible 
de mover, y la furia de Odiseo al oír que Penélope orde- 
na que muevan la cama (¿Oh mujer! Lo postrero que 
has dicho es lo más doloroso: / ¿quién mi lecho cambió 
de lugar? No era cosa hacedera / ni por un buen exper- 
to a no ser que un dios en persona con su solo querer 
trasladáralo a algún otro sitio»), le confirman que por 
fin su esposo ha regresado. 
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El suyo es el logro máximo de toda ambición, el fin 
hacia el que tienden todos los esfuerzos, el «gran lugar 
enraizado», según las palabras de Yeats, tanto que Odi- 
seo, en el Libro VI del poema, le deseaba a Nausícaa, 
la hermosa joven princesa que encuentra en la costa 
de los feacios!”: 


y los dioses te den todo aquello que ansíes, un esposo, 

un hogar, favorézcante en él con la buena concordia, 
porque nada en verdad hay mejor ni más rico en venturas 
que marido y mujer cuando unidos gobiernan la casa 

en un mismo sentir: los malévolos penan, se gozan 

los que quieren su bien y ellos mismos alcanzan renombre 
sin igual. 


Podemos dejarlos ahora, a Odiseo y Penélope, des- 
pidiéndose con las palabras que escribió Homero para 
esta retirada, las palabras que terminan en la línea 296 
del Libro XXIII: 


De este modo entre sí conversaban los dos y, entretanto, 

la nodriza antañona y Eurínoma estaban vistiendo 

de las más finas ropas el lecho a la luz de las hachas; 

y una vez que arreglado lo hubieron con gran diligencia, 
se marchó a sus estancias la vieja rendida de sueño. 

A sus amos Eurínoma luego, la fiel camarera, 

conducía al aposento llevando en la mano la antorcha; 

tras dejarlos en él nuevamente salió mientras ellos 
saludaban gozosos su lecho de bodas de antaño. 


12. En el encuentro que tiene Odiseo desnudo con Nausícaa, 
ella y sus criadas acababan de nadar; él náufrago ha sido arrastra- 
do desnudo a su playa, intenta esconder sus partes privadas con un 
ramo de olivo y resolver si en casos tan extremos él puede asumir la 
postura de un suplicante y «abrazar las rodillas de ella». Todo el asun- 
to podría ser casi un enredo cómico de cine mudo. 
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Estas son probablemente las últimas líneas que es- 
cribió Homero antes de morir, dejando que un discí- 
pulo terminara el resto del poema. Al comienzo del Li- 
bro 1, Atenea, da ojizarca», le transmite a Telémaco una 
extraordinaria noticia: «te digo que el gran Odiseo no 
está muerto». Vivo después de veinte años de ausencia. 
Vivo después de 2700 años. ¿Comprendió Homero que, 
en algún momento en el futuro distante, su divertido, 
gimiente y cálido Odiseo parecería mucho más vivo que 
todos sus heroicos jóvenes matones y sus moribundas 
tradiciones militares? ¿Conocía el público en los tiempos 
de Homero esa antigua canción llamada «La riña entre 
Odiseo y Aquiles» ¿O se trata de una creación ficticia de 
Homero, interpretada en la Odisea para que resuene en 
la mente de su auditorio? ¿Un eco del conflicto interno 
en Homero entre la guerra como una forma de vida 
—en realidad, una forma de muerte para otros— y una 
vida en unión con otros seres humanos, una vida que 
requiere de todos los recursos de la mente y del cora- 
zón? Contemplamos de nuevo la gran curva de la obra 
de Homero que nos lleva desde la furia de Aquiles en 
mitad del estrépito de la batalla sobre la playa de Tro- 
ya hasta la modesta paz doméstica con la que se cierra 
la Odisea y nos preguntamos: ¿Existe alguna manera de 
precisar cuál sería la intención de Homero sobre el pe- 
ríodo de vida de su obra en desarrollo? Tal vez sí. Pues, 
al final, la furia de Aquiles se apacigua sólo en el lecho 
de Penélope. 
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MI 
El poeta 


Cómo celebrar 


Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas, que 
habitan la montaña grande y divina del Helicón*. Con sus 
pies delicados danzan en torno a una fuente de violáceos re- 
Jlejos y al altar del muy poderoso Cronión. Después de lavar 
su piel suave en las aguas del Permeso, en la fuente del Caba- 
lo o en el divino Olmeo, forman bellos y deliciosos coros en la 
cumbre del Helicón y se cimbrean vivamente sobre sus pies... 

Ellas precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un bello 
canto mientras apacentaba sus ovejas al pie del divino Heli- 
cón. Este mensaje a mí en primer lugar me dirigieron las dio- 
sas, las Musas Olímpicas, hijas de Zeus portador de la égida: 

«Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan sólo! Sa- 
bemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y 
sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad». 

Así dijeron las hijas bienbabladas del poderoso Zeus. 
Y me dieron un cetro después de cortar una admirable rama 
de florido laurel. Infundiéronme voz divina para celebrar el 
futuro y el pasado y me encargaron alabar con himnos la 
estirpe de los felices Sempiternos y cantarles siempre a ellas 
mismas al principio y al final. 


Así comienza entonces la Teogonía de Hesíodo con 


el llamado de las Musas para que se convierta en poeta 
y cante la genealogía de los dioses. La poesía de Hesio- 
do, aunque no posee la grandiosidad dramática ni las 
inolvidables caracterizaciones de Homero, nos resulta 


* El Olimpo, casa de los dioses. (N. del T) 


99 


inmensamente útil pues cataloga una amplísima infor- 
mación mitológica. Hesíodo, un menesteroso campesino 
de Beocia y joven contemporáneo de Homero (y tam- 
bién una especie de chovinista regional, descubre a las 
Musas danzando en el monte Helicón, en los límites de 
su comarca, aunque su hogar tradicional se encontra- 
ba en las faldas del monte Olimpo. 

Las Musas eran las nueve diosas del canto y de la poe- 
sía, o tal vez mejor, de la poesía cantada, ya que los grie- 
gos no diferenciaban una forma de la otra. Su nombre es 
la raíz de la palabra música. En ese tiempo, todas las co- 
municaciones públicas se cantaban, de tal forma que la 
voz del orador —quien, sobra decirlo, no tenía micrófo- 
no— podía alcanzar la mayor distancia posible. Este es 
el origen del canto de los sacerdotes en los servicios reli- 
giosos, aunque los poemas griegos por lo general eran in- 
terpretados por coros danzantes y no por una voz única, 

Las Musas podían mostrarse caprichosas a la hora de 
otorgar sus favores o vengativas al negarlos. Por esta 
razón Homero necesita aplacar constantemente a su 
Musa, no sea que ella le retire el don de la inspiración. 
Inspiración y verdad eran dos cosas distintas, sin em- 
bargo. El éxito de una representación poética está en la 
transformación emocional que provoque en el audito- 
rio. A las Musas no les importaba si lo que inspiraban 
era verdadero o falso en tanto que atrapara al público. 
Cada Musa llegó a tener una especialidad: Calíope la 
narración bistórica, Euterpe la interpretación de la flau- 
ta, Erato la poesía cantada con la lira, Terpsicore la dan- 
za, Melpómene la tragedia, Talía la comedia, Polimnia 
los rezos y los rituales*, Urania las demostraciones astro- 
nómicas o tal vez las procesiones bajos las estrellas. 


* Euterpe es, entonces, la musa de la música y Polimnia la de 
la poesía sagrada. (N. del T) 
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En el capítulo anterior subrayaba, con el propósito de 
diferenciar los dos grandes poemas de Homero, lo di- 
símiles que resultan sus respectivos enfoques tanto del 
militarismo como de lo que mejor podríamos llamar 
el sentimiento personal, es decir, la capacidad de sentir 
compasión, de sentir dolor, y de apreciar las relaciones 
familiares; una facultad que, en el mundo antiguo, per- 
tenecía casi exclusivamente al dominio de las mujeres. 
Aunque llamé «moribundas» a las tradiciones militares 
griegas, estoy absolutamente consciente de la cantidad 
de vida que aún poseen. Simone Weil, cuya compren- 
sión de la cultura griega era muy profunda, escribiría 
en 1939: «Aquellos que han soñado que la fuerza, por 
causa del progreso, pertenece ahora al pasado, ven la 
[Ilíada] como un documento histórico; aquellos que 
pueden ver que la fuerza, hoy como en el pasado, vive 
en el centro de toda historia humana, encuentran en la 
Ilíada su más hermoso y nítido espejo». Estas palabras, 
de un ensayo escrito para la Nouvelle Revue Française, 
nunca fueron publicadas, pues antes de que el núme- 
ro de la revista pudiera quedar impreso París caía bajo 
el poder de los nazis. Un poco más de medio siglo des- 
pués de este suceso, difícilmente puedo afirmar que el 
espíritu militar griego está muerto; aún se encuentra, 
como se encontraba en los días de Weil, «en el centro 
de toda historia humana». Como mucho, uno esperaría 
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que hoy más seres humanos que en el pasado han lle- 
gado a amar la paz mucho más profundamente de lo 
que desean la guerra; que la sensibilidad de Odiseo con- 
tinua ganando adeptos. 

Nombrar este territorio del sentimiento personal 
como da sensibilidad de Odiseo» significa, por supues- 
to, escribir de manera paradójica y en una especie de ta- 
quigrafía simbólica. Pues Odiseo, así haya tal vez derra- 
mado lágrimas sobre las consecuencias de su acto (y 
quizás por lo tanto represente en Homero el modelo li- 
terario de la sensibilidad cambiante), fue el griego que 
diseñó el traicionero ardid que llevó a la ruina de Tro- 
ya, empapándose con la sangre de muchos inocentes, 
un hombre del que desconfiaban los otros por pasarse 
de ingenioso; de quien desconfiaban no sólo sus com- 
pañeros griegos sino también, después, los romanos. En 
las últimas décadas de la era pre-cristiana, justo antes 
del nacimiento de Cristo, el gran poeta romano Virgilio 
trabajó, agobiado por una salud maltrecha, en una enor- 
me obra épica, la Eneida, donde narraba la fundación 
de Roma por Eneas; su fundador fue un príncipe troya- 
no que logró escapar de la ciudad en llamas sobre el 
resplandeciente vértice del río Tíber. Virgilio le daría for- 
ma a numerosas partes de su extenso poema pensan- 
do, sin duda de manera consciente, en la Ilíada. No 
había, después de todo, otra alternativa: si un poeta ro- 
mano deseaba congregar a sus compatriotas alrededor 
del sentimiento de su propia grandeza, rememorando 
las hazañas de sus gloriosos antepasados, el único mo- 
delo disponible con el que contaba era la épica de Ho- 
mero. Pero aunque no tuviera otro recurso que usar el 
modelo literario griego, Virgilio manifestó la típica am- 
bivalencia romana frente a los griegos cuando nos pre- 
senta el caballo de madera ideado por Odiseo y pone 
en boca de un clarividente troyano la famosa línea: «Re- 
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celo de los griegos incluso cuando ofrecen regalos». El 
antiguo mundo rebosa de caricaturas étnicas, pero nin- 
guna más recurrente que la advertencia contra los grie- 
gos portadores de regalos, una gente demasiado astuta 
como para tenerle confianza. 

Si Virgilio considera a Odiseo como la encarnación 
de la impostura griega, también es verdad que el poeta 
romano hace explícita una fibra de la narrativa de Ho- 
mero que estaba en apariencia oculta: en la Ilíada Tro- 
ya representa una especie de utopía. Se trata de una 
utopía condenada al fracaso; condenada, habría que 
señalar, por la astucia sobrenatural de Odiseo, pues, de 
otra manera, sus murallas habían probado ser inexpug- 
nables. Troya es un lugar de justicia y armonía superio- 
res a las de la sociedad griega; la ciudad donde los ro- 
manos suponían estaba su lugar de origen. Semejante 
a la Ciudad de la paz perfilada sobre el milagroso escu- 
do de Aquiles, Troya es un ideal, no ese viciado e im- 
perfecto mundo de los griegos, no ese mundo de toma 
y daca, de sobornos y ambigúedades, sino el insoborna- 
ble paraíso de la nobleza perdida —del valeroso y aman- 
te Héctor y del generoso y compasivo Príamo— el lu- 
gar que todos hubiéramos deseado reivindicar como 
lugar de origen. 

Aquí en la obra de Homero aparece la primera men- 
ción fugaz de un sueño que se volverá cada vez más 
recurrente en los griegos, quienes, a pesar de su inque- 
brantable realismo y su orgullosa sensatez —o quizás 
debido a su imperturbable comprensión de las cosas 
como realmente son— ansían, por más fantástico o im- 
practicable que sea, encontrar un lugar maravilloso y 
benigno, más allá de los insatisfactorios equívocos de 
este mundo donde en definitiva tenemos que vivir. (La 
Itaca de Odiseo y Penélope era ya, para el momento 
cuando se conoció la Odisea, un segundo ideal perdi- 
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do, una utopía de la virtud aristocrática donde, como 
lo diría Yeats, da inocencia y la belleza» nacen «entre 
festividades y ceremonias»). Esta desconcertante mez- 
cla de cualidades en apariencia opuestas —de sensatez 
y un arraigado realismo unidos al anhelo por un estado 
del alma que se encuentra más allá de cualquier cosa 
conocida (y, más allá de la añoranza, la facultad de ima- 
ginar cómo sería exactamente este estado)— contribu- 
yó al nacimiento y desarrollo de la primera sociedad en 
la historia del mundo que no era conservadora ni tra- 
dicional, la primera cultura que no respondía maquinal- 
mente frente a cada desafío: «Esta es la manera como 
siempre hemos hecho las cosas». 

Así como el Ulises de Tennyson que busca «un nue- 
vo mundo», o como los aventureros marinos griegos cu- 
yas gráciles y alargadas embarcaciones navegaron cada 
vez más lejos —del Egeo hasta el Adriático y de ahí has- 
ta el Mediterráneo y hasta el lejano Atlántico—, Grecia 
pronto pasó de la típica sociedad mercantil a una civili- 
zación caracterizada por la indagación y la experimenta- 
ción. En palabras del clasicista británico contemporáneo 
Oliver Taplin: «Parecería que los poemas [de Homero] 
emergen... como una especie de propulsor de la discu- 
sión, una invitación a reflexionar y examinar detenida- 
mente las estructuras y las asignaciones del poder y del 
respeto. De esta forma, mientras al interior del poema to- 
dos están de acuerdo que el honor... debe darse donde 
se debe rendir honor, no todos coinciden en los criterios 
de a quién debe asignarse. Así como Homero no apela 
definitivamente a favor de ningún tipo de cambio polí- 
tico, no es con seguridad tampoco una poesía sobre el 
conservadurismo político ni la reducción de gastos. Es 
parte integrante de una era de horizontes radicalmente 
abiertos, y actúa como un catalizador para el cambio». 

La indagación y la experimentación, aunque se cen- 
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tran en los asuntos políticos, darán eventualmente un 
salto más allá de la esfera política, hasta tal punto de 
que el mundo griego se mantendrá en una casi constan- 
te revolución cultural desde el tiempo de Homero hasta 
el día cuando Roma someta a Grecia en el siglo 1 a. C. 
Este periodo —más de medio siglo de cambio conscien- 
te— traza la trayectoria más larga de desarrollo ince- 
sante en cualquier sociedad históricamente conocida. 


La literatura griega comienza con Homero y pronto en- 
cuentra salida hacia todos los rincones del territorio 
griego, las penínsulas, las islas, y los desperdigados 
asentamientos y colonias. A pesar de que los poemas 
de Homero y sus sucesores quedaron registrados por 
escrito, no existirá un público lector griego hasta la lle- 
gada del siglo v a. C. Para empezar, las obras literarias 
se marcaban sobre láminas de plomo o, en el caso de 
inscripciones especialmente valiosas, se imprimían en 
oro, bronce o se tallaban en piedra. Tablillas enceradas 
y pieles curtidas ofrecían también superficies para es- 
cribir, pero ninguno de estos métodos fomentaría la di- 
fusión de la venta de dibros» ni la fundación de bibliote- 
cas, como llegó a ser posible siglos más tarde. Acarrear 
hasta la casa lo que hubiera sido, en tiempos de Home- 
ro, kilos de poesía no parece viable; y pasaría mucho 
tiempo antes de que las hojas de papiro egipcias, más 
livianas, estuvieran disponibles en cantidades suficien- 
tes para permitir que obras literarias más extensas pu- 
dieran transportarse fácilmente. Existía, en cambio, un 
público oyente que formaba auditorios sensibles en los 
festivales y las contiendas. 

Los rapsodas (o «costureros de canciones»), a quie- 
nes ya hemos conocido, eran los intérpretes errantes 
que viajaban de certamen en certamen, esperando re- 
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cibir algún tipo de recompensa en especie o monetaria, 
una vez se generalizó el uso de monedas en el siglo vr. 
A medida que las cortes de la vieja aristocracia, que pro- 
digaban hospitalidad en bardos y rapsodas, desapare- 
cieron bajo las oleadas del cambio social, el papel como 
patronos de poetas lo asumieron las grandes asambleas, 
reunidas para las ocasiones religiosas. Estos festivales 
—algunos locales, otros, como los Olímpicos, panhelé- 
nicos!*— aunque se originaron como fiestas religiosas, 
se celebraban a lo largo y ancho de Grecia en inmen- 
sos terrenos de feria estilo circo, cerca a los santuarios 
consagrados a los dioses locales; convocaban tanto a 
los curiosos como a los perspicaces y los mercenarios, 
a los bulliciosos y los pícaros. 

En estos festejos había, por supuesto, ceremonias 
religiosas para honrar a la deidad —en la que usual- 


13. En su propio lenguaje, los griegos son llamados «helenos». 
«Pan» en griego quiere decir «todos»; por lo tanto panhelénico se re- 
fiere a toda Grecia. A pesar de la popularidad de estos festivales, que 
probaron ser un enganche para los poetas, las costumbres de la 
poesía cortesana no murieron por completo, ya que siempre ha- 
bía nuevos líderes políticos en busca de alabanzas. A finales del si- 
glo vi a. C., Píndaro, que escribió la mayoría de sus poemas por en- 
cargo (casi todos para atletas vencedores, lo que hizo de su poesía el 
Sports Illustrated de su tiempo), escribió una oda coral a Hierón I, 
el recién refrendado tirano de Siracusa, colonia griega en la costa sur 
de Sicilia. Hierón había ganado la prestigiosa carrera olímpica de ca- 
ballos kudos Gun singular griego bastante abusado que significa da 
gloria de la victoria»). La capacidad de Hierón para ser alabado era 
casi infinita, pero Píndaro se debió haber irritado con su tarea y se 
reivindicó en las últimas líneas de su oda a Hierón: 


El más alto pico sólo puede coronarse a sí mismo, 

Y no hay necesidad de buscar picos más altos. 

Ojalá su alteza surja sin decaer— 

Como yo, que mantengo sólo ganadores por amigos, 
Yo, el más grande poeta en toda Grecia. 
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mente se presentaba un coro de muchachas o mucha- 
chos o de hombres— así como también se celebraban 
contiendas entre atletas y entre poetas. Había también 
puestos de mercado, con sus toldos de brillantes telas 
ondeando al viento, los propietarios vendían estatui- 
llas de dioses y diosas patronales, amuletos religiosos, 
bebidas y comida, y otros servicios y mercancías. Aún 
hasta una época tan tardía como el siglo 1 a. C., encon- 
tramos referencias en el Nuevo Testamento sobre mer- 
caderes como Pablo, Priscila y Aquila, quienes viaja- 
ban de un festival a otro por toda Grecia montando sus 
toldos y ofreciendo una mano de obra especializada 
en elaborar y arreglar tiendas, o cualquier otro tipo de 
refugio que protegiera a los visitantes de ese sol grie- 
go, mucho más brillante e intenso que cualquier otro 
cielo en Europa. Los griegos llevaban la competencia 
en la sangre, y en todos los rincones de estos festivales 
los contrincantes se enfrentaban para llamar la aten- 
ción del público. En un estilo severo y ansioso, Hesío- 
do escribe sobre las tareas diarias en el campo y sobre 
los efectos que tienen las estaciones en la vida rural, 
pero también habla, en Los trabajos y los días, sobre 
el valor de las contiendas en los festejos, con «alfare- 
ro contra alfarero, carpintero contra carpintero... poe- 
ta contra poeta». 

Los coros litúrgicos necesitaban poetas que les es- 
cribieran los versos para cantar; los mejores atletas pa- 
gaban por poemas escritos en su honor; y también el 
funeral de algún ciudadano importante significaba una 
ocasión adicional que requería la presencia de los poe- 
tas quienes, como los atletas, competían en los certáme- 
nes funerarios. Tanto los rapsodas, quienes interpreta- 
ban poemas escritos por otros, como los propios poetas 
se presentaban en todas estas ocasiones —incluso en 
otras más íntimas y menos numerosas— para vender 
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su mercancía de palabras. Sin embargo, no sólo eran 
palabras lo que tenían que vender. Los intérpretes can- 
taban su poesía acompañados a un mismo tiempo por 
las cuerdas de una lira o por gaiteros que soplaban una 
especie de flautas de caña llamadas auloi, instrumentos 
con agujeros a lo largo, permitiéndole así al músico 
cambiar la intensidad de una nota tapando uno o más 
agujeros con los dedos. Aunque aulos“ se traduce por 
lo general como «flauta», el timbre de este instrumento 
se acercaba más al de un oboe y sonaba, según los 
griegos, como el zumbido de una avispa y, en el tono 
más alto, como el graznido de un ganso. 

¿Pero, en conjunto, cómo sonaría la música griega? 
Nos encantaría saberlo con certeza, pero los escasos frag- 
mentos de notación musical antigua que poseemos has- 
ta ahora pertenecen a periodos posteriores y son de in- 
terpretación dudosa. Aún así, con estos fragmentos de 
evidencia nos podemos aproximar a una posible res- 
puesta. No hay ninguna indicación en la evidencia de 
que los cantores, incluso en un coro, cantaran con ar- 
monía, Aunque las liras y los conjuntos de gaitas logra- 
ron sin duda ejecutar armonías simples, la música pare- 
ce haberse centrado en la melodía, el ritmo y —un poco 
menos familiar para nosotros— el modo. En nuestra 
música occidental aún hablamos de los modos «mayor» 
y «menor». Los griegos contaban con cinco modos, co- 
nocidos para nosotros por sus nombres, jónico, eólico, 
lidio, dórico y frigio, y que hacían referencia además a 
los distintos grupos étnicos en Grecia. Cada uno de es- 
tos modos, que a su vez tenían submodos, era fácilmen- 
te reconocido por los oyentes, y cada uno creaba un 


14. El masculino singular en griego generalmente termina en 
-os, y el masculino plural en -oí, que corresponden a las terminacio- 
nes latinas -ts e -i. $ 
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estado de ánimo particular, del mismo modo que ahora 
decimos «esto suena como una canción escocesa, esto 
suena como una danza española», Cada modo griego 
se construía desde una invariable secuencia de relacio- 
nes entre notas que ningún otro modo poseía, con di- 
ferencias mucho más evidentes que las que puede ha- 
ber entre un mi bemol mayor y un do menor, y tal vez 
más cercana a la música asiática con sus intervalos más 
prolongados y sus cuartas. El dórico era marcial, el fri- 
gio provocaba deleite, el mixolidio (uno de los sub- 
modos) era lastimero, el jónico atraía con delicadeza, 
haciendo que la seducción resultara en apariencia más 
sencilla. En definitiva, la música griega probablemente 
sonaría algo semejante a la tardía música medieval euro- 
pea, con el énfasis en las melodías contagiosas y fáciles 
de cantar, en los ritmos exagerados, y con un sencillo 
acompañamiento musical; una especie de canto grego- 
riano desmandado por la calles. 

A lo largo de toda su historia, Grecia ha sido, de he- 
cho, una tierra de música y danzas. «No me dejen vivir 
sin música», canta el danzante coro en la obra Heracles 
de Eurípides. Vivir sin música significaba, para los anti- 
guos griegos, estar ya muerto, como lo afirma Sófocles 
en Edipo en Colono, cuando reflexiona sobre la muer- 
te: «Sin canto de bodas, sin lira, sin coros, muerto al fin 
y al cabo». Aunque, como hemos visto, existían intér- 
pretes profesionales, tenemos evidencias de que todo 
griego, ya fuera rey o siervo, esperaba con ansia las nu- 
merosas oportunidades para cantar y bailar. Incluso en 
nuestros fragmentados e incompletos registros se pue- 
den encontrar por lo menos doscientos términos para 
nombrar diferentes tipos de danzas. Se esperaba que 
hasta el soldado más porfiado rasgara la lira para recupe- 
rar la compostura, como nos muestra Homero que hace 
Aquiles en su tienda en el Libro IX de la Ilíada. Mujeres 
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de posición económica y social alta, como Penélope, or- 
ganizaban veladas musicales en sus cuartos privados. 
Los pastores tocaban la flauta a sus rebaños, los mari- 
neros usaban los remos para marcar el ritmo de sus 
cantos, los maestros, como un deber imprescindible, 
enseñaban técnica musical a sus pupilos. Aunque los 
actores profesionales entretenían a los ricachones juer- 
guistas en sus banquetes, era de esperarse que cada 
uno de estos últimos contribuyera con su propio nú- 
mero para las festividades nocturnas, y por lo general 
no pasaba mucho tiempo antes de que los trasnocha- 
dores se levantaran de sus divanes y bailaran durante 
toda la noche, tomados del brazo y golpeando la tie- 
rra, exactamente como el Zorba de Kazantzakis, quien 
bailaba como si «hubiera un espíritu luchando por sa- 
lirse de su piel y lanzarse como un meteoro hacia la 
oscuridad». 

El pescadero hacía odas a sus peces, los militares 
marchaban al paso de los ritmos marciales, la lavande- 
ra cantaba el blues, mientras que otros entonaban can- 
tos de diferentes colores. Se decía que después de la 
desastrosa Expedición siciliana en el 413 a. C. los sol- 
dados atenienses, presos en las espantosas canteras en 
las afueras de Siracusa, lograron recuperar la libertad 
después de cantar y bailar algunos de los coros de las 
obras de Eurípides, cuyos cantos maravillaban a los si- 
cilianos. La vida diaria por momentos parecía una es- 
pecie de contienda entre principiantes, la eterna audi- 
ción de un número interminable de ilusionadas voces 
—prematuros paul simons y judy collinses, tom waitses 
y ani difrancos— compitiendo por llamar la atención. 
La antigua Grecia era una cultura del canto, 

No contar con aptitud musical, como nos informa 
la ingeniosa Safo en una breve oda a una mujer muer- 
ta que nunca mostró talento para la interpretación ni 
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para la apreciación musical, era un destino peor que la 
muerte. Hubiera sido preferible no haber vivido jamás: 


Cuando vivías, nunca oliste 
las rosas del Olimpo, donde habitan las Musas. 
Ahora que estás muerta, tu desvanecido espíritu en el 
[infierno 
no se recuerda aquí en la tierra. No tañiste ninguna 
[campana. 


Este poema, construido como un bien intencionado 
vapuleo, es la obra de una mujer a quienes los griegos 
llamaban da décima Musa», la poeta más grande des- 
pués de Homero, nacida a finales del siglo vi en la gran 
isla griega de Lesbos, célebre por la dulzura de su vino 
y por la mordacidad de sus versos. Desafortunadamen- 
te, mucha de la poesía posthomérica —llamada poesía 
lírica ya que usualmente se interpretaba con una lira— 
se perdió en la agitación de los siguientes siglos, es- 
pecialmente durante la depredación y la decadencia 
que vinieron después de las invasiones bárbaras en el 
mundo greco-romano en el siglo v d. C. En cuanto a 
Safo, hemos sido particularmente infortunados, pues 
de su obra han sobrevivido en su mayoría fragmen- 
tos de palabras, como exóticos pétalos y ramas corta- 
dos de un misterioso árbol que nunca podremos co- 
nocer en su totalidad. 

Estos fragmentos sugieren que Safo dirigía una es- 
pecie de colegio privado para señoritas de la aristo- 
cracia, un colegio donde se las entrenaba (entre otros 
refinamientos) para cantar en coros en las festividades, 
especialmente en las bodas. Estas presentaciones cora- 
les, en las que se presentaban estudiantes individuales 
como solistas, tal vez habrán servido a las mucha- 
chas como su presentación en sociedad, con la espe- 
ranza de atraer algún pretendiente oportuno y, poco 
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después, celebrar un ventajoso matrimonio. Varios de 
los poemas más (en apariencia) característicos de Safo 
son los epitbalamia, o canciones nupciales*?. Otros 
poemas se han interpretado como lamentaciones por 
muchachas que se han ido, tal vez para casarse, y cuya 
ausencia ocasiona sufrimiento a Safo. Aquí tenemos 
uno de los ejemplos menos fragmentados: 


Algunos dicen que la caballería, otros dicen que la 
infantería, 

otros en cambio afirman que la armada es 

la cosa más hermosa sobre la negra tierra. 

Pero yo digo que es cualquiera, 

cualquier cosa que puedas amar. 

Una cosa fácil de comprender. 

Pues Helena, que nos sobrepasaba a todas en belleza, 

lo abandonó un día, 

a su prestigioso esposo, 

navegó hacia Troya, 

y a ningún hijo ni a los complacientes padres 

les ofreció una explicación, 

Y llevó al final de la tierra [por la melancolíal. 

Así [mi alma] se escapa, 

Recordando a Anaktoria, 

[deslizándose] suavemente, [suavemente,] 

ya se ha ido. 

Prefiero estudiar su delicado paso 

y la forma como la luz se mueve sobre su rostro 

que observar los carros lidios 

o las filas de los hoplitas de barba áspera. 

[ ] lo que no puede suceder. 

[ ] humano [ l orar por separarse 


[ ] 


15. Un epbitalamion comienza con la vigorizante frase «Suban 
alto la viga, carpinteros! para animar a los obreros en la construc- 
ción de un enramado nupcial; al mismo tiempo animaban al novio a 
elevar su propia «viga» a la cima de la pasión física. J. D. Salinger usó 
la frase para el título de una de sus novelas sobre la familia Glass. 
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] hacia [ ] 


[ ] sorpresa. 


¿Se encuentra Anaktoria en su luna de miel o está 
muerta? ¿Era una mujer real o sólo una ficción literaria? 
¿Se trata de una pieza para solo o de un coro conme- 
morativo para una estudiante muerta? ¿Cuál podría ser 
la sorpresa con la que termina el poema? La tentación 
que uno siente de rellenar con palabras esos corchetes 
vacíos. (Las líneas que vendrían dentro de los corche- 
tes vacíos resultan ilegibles en los fragmentos del ma- 
nuscrito que aún poseemos; las palabras entre uno y 
otro corchete son deducciones bastante acertadas con 
base en el texto parcialmente dañado). 

El consenso entre los eruditos hoy es que los poe- 
tas de la lírica griega, de quienes se presumía ante- 
riormente que estarían escribiendo un tipo de poesía 
personal como el que podríamos leer de un poeta con- 
temporáneo, escribían obras para ser interpretadas en 
público —representadas por ellos mismos, por algún 
otro O por un coro— y que el «yo» de la poesía lírica 
griega no es más personal que el «yo» de las canciones 
populares modernas, como el de la frase d got the right 
to sing the blues»*. Cuando una cantante nos transmite 


* «Tengo derecho a cantar el blues». Línea de uno de los blues 
más populares. No sobra decir que el blues, tiene, entre muchas, la 
connotación de un «estado espiritual» triste y melancólico. (N. del T) 
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estas palabras en la penumbra de un nightclub, las en- 
tendemos como la representación de un sentimiento 
humano particular, comprendidas por todos y compar- 
tidas por todos en uno u otro momento, pero no las 
confundimos con la expresión de lo que la cantante 
pudiera estar sintiendo en ese momento en particular, 
como tampoco nos sentimos obligados a compadecer- 
la a un nivel personal. Entendemos que la cantante está 
representando un papel, al igual que nosotros, al com- 
padecernos indirectamente pero —a cierto nivel— de- 
leitándonos con su pretendida miseria. 

El fragmento de Anaktoria podría ciertamente ajus- 
tarse a este patrón. Pero hay otros fragmentos sáficos 
que resultan más difíciles de acuñar bajo esta tesis: 


Si aún me amas, tomarías 

un compañero de lecho más joven. Ya no me siento muy 
[bien de dormir contigo 

ahora que soy vieja. 


¿Podría haber sido esta sólo otra canción? Y, final- 
mente, existe un fragmento complementario, o, como 
sospecho, un poema completo: 


La luna ha salido 

y las Pléyades: 

Es medianoche, 

y el tiempo pasa, el tiempo pasa; 
y me encuentro sola. 


Esta, me parece, es poesía personal, un auténtico 
«yo» que de alguna manera se deslizó por entre las im- 
personales máscaras de la cultura lírica griega. En años 
recientes, los estudiosos se han preguntado si estas úl- 
timas líneas pueden atribuirse a Safo. Bueno, le han sido 


114 


atribuidas desde tiempos antiguos, y suenan como Safo, 
esa belleza elegante que les enseñó las habilidades fe- 
meninas a tantas muchachas, enfrentada ahora al irrever- 
sible proceso del envejecimiento, resuelta a ser honesta 
consigo misma sin excesivas porciones de autocompa- 
sión, es decir, Safo en su más desnuda intimidad. Seme- 
jante franqueza es extremadamente rara, y no sólo en la 
poesía lírica griega. 

En general, los poetas líricos griegos se presenta- 
ban con un disfraz, un doble para la ocasión; y no po- 
cos han escrito poesía, como lo hicieron W. B. Yeats y 
T. S. Eliot, con la voz de los ancianos decrépitos, así ellos 
mismos fueran jóvenes. Pero estos esfuerzos pueden te- 
ner una órbita convencional, incluso cuando el poeta, 
como en el caso de Safo, se nutre del depósito metafó- 
rico de la naturaleza. La luna y las estrellas de Safo, así 
como su «tierra negra», son piezas básicas de la poesía 
lírica griega, como lo son los martín pescadores, los al- 
cedones, y las olas sobre el mar de color vino tinto. 
Aleman, activo en Esparta durante la segunda mitad del 
siglo vi, compuso un poema responsorial durante el que 
—en el siguiente fragmento— un poeta, con la másca- 
ra de un hombre viejo, conversa en un solo con un 
coro de muchachas: 


¡Oh doncellas de voz como la miel que cantan 
[hermosamente, 
los miembros ya no me pueden cargar más. 
Ojalá pudiera ser un martín pescador, 
que vuela al lado de los alcedones sobre el rompimiento 
[de las olas, 
un intrépido, azul púrpura pájaro de primavera. 


Alcman no posee la honestidad natural de Safo; pa- 
rece rogar por nuestra compasión. No vemos aquí un 
lenguaje popular espontáneo sino una poesía elabo- 
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rada de manera consciente. Se ha dicho que la lírica 
griega celebra el comienzo literario del mundo anti- 
guo, Cuando un poeta como Aleman habla, uno pue- 
de ver que se trata de un brote de alguna manera ma- 
nufacturado, un tanto predecible. Cuando Safo canta 
con esa frugalidad «dickinsoniana», podemos casi sen- 
tir el calor del sol de la antigúedad, aunque tengamos 
conciencia, como en el mito de Deméter, de que la bri- 
sa de la primavera siempre lleva un ligero aroma a de- 
cadencia: 


Amo lo que es delicado, 
luminoso, desafiante; 

lo que pertenece a la luz del Sol. 
Eso es lo que ansío. 


En cuanto a lo que Safo ansía: el término que ella 
usa es eros, el deseo sexual. Como sucede con las esta- 
blecidas metáforas de la naturaleza, eros aparece repe- 
tidamente en los poetas líricos, tanto como un anhelo 
erótico o como el mismo Eros, la personificación divi- 
na del amor. Para la época de Safo la segregación de 
las mujeres se ha vuelto más tajante de lo que se ve 
en los poemas de Homero, donde las mujeres, aunque 
difícilmente prominentes, no muestran ninguna señal 
de tener prohibida la interacción social con los hom- 
bres. Safo puede que hasta haya dirigido un seraglio, 
pues los hombres en sus poemas son totalmente borro- 
sos, ninguno con la cercanía física de una muchacha 
como Anaktoria, cuyo perfume podemos casi oler. Tal 
división de sexos —ya fuera en un harén, o en los bur- 
deles, o los conventos o cualquier otra residencia reli- 
giosa de segregación sexual, o internados, prisiones, 
ejércitos de mercenarios o embarcaciones largo tiempo 
en el mar— inevitablemente provoca un aumento de 
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las relaciones homoeróticas!”. Así en Homero no exista 
ninguna referencia a la homosexualidad, estas referen- 
cias son evidentes en la poesía lírica desde finales del 
siglo vir en adelante, y para el siglo vr se han vuelto un 
lugar común, tanto que los griegos de una época pos- 
terior interpretaban la relación entre Aquiles y Patroclo 
como una relación homoerótica, a pesar de que Ho- 
mero no ofrece ninguna evidencia para tal interpreta- 
ción y todos sus héroes parezcan ser agresivamente 
heterosexuales, 

Existieron otras poetas líricas, pero Safo es la única 
cuyos fragmentos son lo suficientemente extensos como 
para que podamos esbozar un cuadro provisional de 
ella y sus circunstancias. Los fragmentos de los poetas 
líricos, sin embargo, ofrecen abundante evidencia de la 
atracción homoerótica, en especial de hombres mayo- 
res por jóvenes pubescentes. Alguna de esta evidencia 
resulta ambigua, como cuando el contemporáneo de 
Safo en Lesbos, Alceo, exhorta: 


Bebe, emborráchate más y más, incluso transita 
por el sendero de la cólera. Pues Mirsilo ha muerto. 


16. En los subgrupos que son exclusivamente homosociales, 
siempre hay una incidencia de actividad homoerótica mayor que 
en la sociedad más extensa que los rodea. Los jesuitas de Nueva 
York, quienes tenían misiones en las islas Marshall y Carolinas, so- 
lían bromear entre ellos que en la lengua nativa de las islas no exis- 
tía la palabra homosexual hasta que los jesuitas establecieron un in- 
ternado para niños. Pero también es posible que sociedades enteras 
fomenten el aumento de las relaciones homoeróticas con la vigilan- 
te división social de los sexos. Esto resultó cierto en el caso de la cul- 
tura Samurai en Japón —bien entrado el siglo xx— donde los hom- 
bres de clase alta preferían invariablemente a otros hombres como 
compañeros sexuales, y tiende a ser así hoy en día en las sociedades 
islámicas puritanas del Medio Oriente. 
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Pero no hay forma de malinterpretar el sentido de 
lo que dice Anacreonte, poeta del siglo vi quien por 
causa de las agitaciones políticas vivió en diferentes par- 
tes de Grecia (y cuya maliciosa alusión a los enredos en 
Lesbos nos dio el significado actual de lésbico): 


Oh muchacho de los ojos virginales, 

te deseo, a pesar de que te haces lejos, 
sin hacer ningún caso y sin darte cuenta, 
tú, auriga de mi corazón. 


Tampoco podemos equivocarnos con lo que Ana- 
creonte tiene en mente con la siguiente declaración: 


Trae agua, muchacho, y trae vino para los dos, 
trae para cada uno una corona de flores. 
Siéntate al lado mío en este diván— 

donde luchando derribaré a Eros. 


Quizás el muchacho de los ojos virginales finalmen- 
te se ha percatado de la presencia de Anacreonte y está 
a un paso de permitir que lo seduzcan. Pero, más pro- 
bablemente, estas imploraciones iban dirigidas a dos 
jóvenes distintos; el primero un noble de la misma cla- 
se social de Anacreonte, quien debía ser cortejado con 
extremo cuidado y valiosos regalos, el segundo un es- 
timado sirviente de su casa a quien se le permite mez- 
clar el vino con agua y después servir para el placer de 
su señor durante la jornada de un banquete con los 
amigos íntimos. 

Los banquetes en la época de Homero parecieron 
haber quedado libres de las sombrías obligaciones reli- 
giosas, como la necesidad de aplacar a un dios con al- 
gún sacrificio de sangre o la necesidad de mantener y 
cumplir durante toda una semana con unas elaboradas 
honras fúnebres, para asegurar así que el alma del muer- 
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to pudiera cruzar el río Estigia y llegar al Hades y no que- 
dar condenado a vagar eternamente, En estos casos, se 
distribuían, para consumir entre los asistentes, genero- 
sos cortes de la carne usada en el sacrificio, y que podía 
ser de vaca, oveja, cabra o cerdo. Por las descripciones 
de Homero podríamos tener la impresión que así era la 
manera como comían siempre los griegos. En absoluto, 
su dieta usual consistía en una interminable variación de 
panes y pescados”; el alimento secular de la vida diaria, 
el medio para la amistad y la convivencia, sin relación 
con los sacrificios de propiciación para los dioses. Ade- 
más de pan y pescado, habría con seguridad suculentas 
alcachofas freídas en aceite de oliva, la ocasional ave 
asada, vegetales frescos, grasosos quesos de Sicilia (si 
se contaba con suerte), frutas, nueces, y por supuesto, 
considerables copas de vino, que los griegos mezcla- 
ban con agua, la mejor manera de beberlo en cantidad: 


He dicho que el vino es lo último —y no las lágrimas, 

que no pueden sanar las heridas o remediar las 
[maldiciones. 

Con los ojos secos celebraré toda la noche— 

de seguro no hará que nada sea peor. 


17. Como en sus enfoques similares en las asambleas delibe- 
rantes y el alfabeto escrito, las corrientes de la vida griega y hebrea 
siguieron avanzando paralelamente: estos ingredientes no son tan 
lejanos de «los panes y los peces» del Nuevo Testamento, el alimen- 
to diario de los antiguos judíos, quienes, como los griegos, reserva- 
ban la carne para las ocasiones religiosas. Pero mientras los judíos 
se limitaban a los peces con aletas y escamas, los griegos apreciaban 
los frutos de mar en todas sus variedades. Un piso de mosaico, he- 
cho por Soso de Pérgamo, y titulado El vestíbulo sin barrer (o, mejor, 
una copia romana de la obra de Soso), nos ofrece un cuadro mara- 
villosamente completo de los comestibles ofrecidos en un simposio 
típico: expuestos ordenadamente por el piso, a manera trompe Poeil, 
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Así lo afirma Arquíloco, el primero de los poetas lí- 
ricos, un curtido veterano, herido bastantes veces, cuyos 
humorísticos versos están plagados de bromas y desalien- 
to. Fue famoso por haber amado intensamente a una mu- 
jer y haber sido rechazado por el padre de esta. Entonces, 
la mujer y su padre se convertirían en objeto de los ver- 
sos satíricos de Arquíloco, ampliamente difundidos, tan 
hirientes que los dos se vieron forzados al suicidio. Des- 
pués, parece ser que el poeta se sumergió, como Swift al 
final de su vida, en una especie de desespero mordaz, 
con una poesía especializada en la humillación pornográ- 
fica de las mujeres, En este fragmento, al inmortal martín 
pescador de Aleman le da un uso muy particular: 


Ella daba vueltas y brincos alrededor de su verga 
como un martín pescador aleteando sobre una roca. 
Se inclinaba, lo sorbía —oh, ¡por dios! — 

como un frigio bebiendo su cerveza 

con un pitillo, después ofrecía el trasero. 


No hay duda que este tipo de escritos, que ocupan 
gran parte de los fragmentos que han sobrevivido de 
la obra de Arquíloco, tuvo bastante acogida entre sus 
amigos. 

Los banquetes donde se reunían amigos con los 
mismos gustos se llamaban symposia. (El singular sym- 
posium —el término original griego es symposion'*— 


encontramos huesos de la suerte y garras, frutas y verduras, así como 
espinas y sobras de casi todas las criaturas marinas que nadan en el 
Mediterráneo. 

18. La terminación -¡on, como -ium en latín, es neutro singular. 
La terminación plural es -a en las dos lenguas. Más adelante, en este 
mismo párrafo, hetairai es una forma plural femenina; el singular es 
betaira; y el masculino plural betairoi se convierte en betairos en el 
singular. 
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significa «beber en compañía», es decir, una fiesta de 
tragos). Estos banquetes se celebraban en casas priva- 
das y en un salón llamado el andron, literalmente el 
«cuarto de los hombres», pero el significado se acerca 
más al de «club para hombres». En este tipo de reunio- 
nes hombres de la clase alta se acomodaban sobre con- 
fortables divanes lo suficientemente amplios como para 
que dos o tres invitados se reclinaran juntos, llevaban 
coronas florales, comían de las mesas bajas y cargadas 
de comida, y se les entretenía con música y cuencos de 
vino ofrecidos por los sirvientes —usualmente por sir- 
vientes adolescentes masculinos o adolescentes feme- 
ninas que eran hetairai profesionales, en realidad algo 
aproximado a las geishas experimentadas o las call 
girls, Resulta interesante ver que a los invitados mascu- 
linos se les llamaba hetairoi, la misma palabra que Ho- 
mero usa para los compañeros de armas. Así que todos 
se reunían —los hetairot, las hetairai y los paides (mu- 
chachos)?— para la festiva velada. Al comienzo del 
banquete, se vertían libaciones en honor a Dionisio, 
dios del vino, y se marcaba el ritmo de un ditirambo, 
canción y danza para el dios borracho. El lector puede, 
si lo desea, ponerle una marca a esta invocación, pero 
desde nuestra perspectiva la vemos más cercana al es- 
tilo de una conga, como nos informa el intrépido vie- 
jo Arquíloco: 


Encabezo la danza hacia el ditirambo, 

el himno para Dionisio, divino señor. 

Soy bueno en esto, soy incluso casi un histrión— 
en tanto mi cerebro esté salteado en vino. 


19. Las muchachas eran mantenidas cuidadosamente separa- 
das, al menos las de familias de mejor posición social, para aprender 
las artes que les 


—bajo la tutela vigilante de mujeres como Safo 
serían útiles en su vida de casadas. 
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Había mucha tensión en la vida diaria griega, ya 
que los griegos, a pesar de todas las fiestas que cele- 
braban, se habían convertido con el paso del tiempo 
en un pueblo mucho más belicoso de lo que fueron en 
los tiempos de Homero. Estos simposios quizás habrán 
sido, mucho más que cualquier otra cosa, ocasiones 
para relajar todas las tensiones reprimidas de una so- 
ciedad siempre en combate; «el padre de todo, el rey de 
todo», «siempre vivo por naturaleza», como expresaron 
los filósofos griegos. Con vino suficiente cualquiera po- 
día olvidar la guerra del momento o, si no olvidarla, 
por lo menos disminuir temporalmente su importancia. 
Como dice esta pequeña canción atribuida a Teognis, un 
compositor de principios del siglo vi con una despreo- 
cupada pericia y quien creía en la buena educación, las 
buenas fiestas, y el apasionado romance entre hombres 
y jóvenes, el Cole Porter de la antigua Grecia: 


Golpea las sagradas cuerdas y déjanos beber, 

y así regocijarnos entre las sonoras cañas 

que nuestras libaciones satisfagan a los dioses— 

y ¿a quién le importa un culo la guerra contra los medos? 


Pero como suele ser el caso cuando a la borrache- 
ra la sustituye la reflexión, la hilaridad por lo general 
termina mal. En el siguiente fragmento de una come- 
dia del siglo vı escrita por Eubulo, un Dionisio ya bas- 
tante tambaleante alardea de cómo evoluciona un típi- 
co symposium: 


¿Quién si no Dionisio vierte el vino que fluye 

y mezcla agua en los rebosantes cuencos esta noche? 

Un primer cuenco para una rozagante salud, después 
[un segundo para partir; 

el tercero trae el sueño, y los hombres sabios se retiran 
[antes de caer borrachos. 
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Pues después de estos los que siguen ya no tienen nada 
[que ver con nosotros: 
el cuarto para la bubris y el quinto para hacer mucha 
[bulla, 
el sexto para follar con indiferencia, el que sigue deja los 
lojos morados, 
el octavo hace venir a la autoridad, 
el noveno para vomitar, 
el décimo para volver basura todo antes de detenernos”. 


Se percibe la tristeza detrás de la diversión. Es como 
si, independientemente de todo lo que estos juerguis- 
tas canten, bailen, griten, lancen sus chistes, y follen en- 
tre sí, una constante y autoritaria nota de sufrimiento 
pesimista resonara por encima de todos sus frenéticos 
esfuerzos por no escucharla. Incluso Arquíloco, un atle- 
ta sensacional de su tiempo y un maestro de los delei- 
tes como ningún otro, no puede negar que ninguna de 
estas actividades nocturnas tiene verdadero sentido. En 
sus versos más profundos, parece removerse la másca- 
ra, despojándose de su rudo y bullicioso doble juerguis- 
ta, y se aconseja a sí mismo, bajo la claridad del día, no 


20. Si bien es peligroso tomar la comedia de cualquier sociedad 
como una descripción literal de sus costumbres, el humor no tendría 
sentido si no se refiriera a un comportamiento reconocible, Hay otros 
pasajes de comedia en los cuales el exceso es ridiculizado más como 
un vicio típico de extranjeros que de griegos. En Los acarnienses, 
producida en medio de la sangrienta guerra del Peloponeso entre 
Atenas y Esparta, y la primera de varias obras contra la guerra escri- 
tas por Aristófanes, el genio cómico de Atenas, hay un intercambio 
entre el personaje principal, el Buen ciudadano, y un embajador de- 
cadente, que alaba los banquetes de los bárbaros porque estos «es- 
timan como hombres de importancia sólo a aquellos que comen y 
beben en grandes cantidades». Mientras nosotros (los griegos)», res- 
ponde el Buen ciudadano, «los consideramos mamones y pone cu- 
los»; una de varias alusiones en Aristófanes a que las relaciones ho- 
mosexuales no eran aplaudidas en todas partes. 
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el exceso sino la sobriedad, el equilibrio, la modestia e 
incluso la resignación: j 


Oh corazón, mi corazón, el público no salta cuando ganas; 

ni soledad ni llanto cuando fracasas en demostrar lo que 
í [eres. 
Regocíjate en las cosas simples; y que el pecado y el mal 
te agravien sólo ligeramente. Conoce las mareas por entre 
[las que nos movemos. 


La última frase es un tanto funesta. Las mareas por 
entre las que nos movemos —las mareas altas y las ba- 
jas, los picos y los descensos— nos dicen repetida- 
mente que nada perdura y que todo lo vivo acaba en 
la muerte. Templemos nuestros apasionamientos y agi- 
taciones, tanto por el éxtasis de la guerra como por el 
éxtasis del sexo, tanto por un gran logro como por una 
gran pérdida, y admitamos que todas las cosas tienen 
su momento y luego desaparecen. Si vivimos de acuer- 
do con esta sobria conciencia, viviremos tan bien como 
podamos. 
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IV 


El político y el dramaturgo 


Cómo gobernar 


Menelao, rey de Esparta, demuestra ser una excepción. 
Después de la guerra regresa a su bogar con la errante 
pero arrepentida Helena, para gobernar un armonioso 
reino. La gran mayoría de sus compatriotas caudillos, 
sin embargo, han caído muertos en Troya o, como en el 
caso de Odiseo, se enfrentan a obstáculos imposibles en 
su viaje de regreso al bogar o se encuentran con incon- 
venientes abrumadores aguardándolos en su retorno a 
Grecia. Estos relatos de la tradición oral, que probable- 
mente se puedan rastrear basta el siglo xn a. C., serían 
quizás un símbolo de la misteriosa y precipitada deca- 
dencia de la cultura micénica, descubierta por los ar- 
queólogos a finales de la Edad de bronce griega. Un 
relato en particular impresionaría a los griegos: el del 
hermano de Menelao, el altivo Agamenón, rey de Mice- 
nas y líder de las tropas griegas en Troya. Aunque Aga- 
menón es la figura central, la bistoria comienza mucho 
antes de su tiempo y continúa después de él y general- 
mente recibe el título de «La caída de la Casa de Atreo», 
según el nombre del padre de Agamenón y Menelao, de 
quien se cree fue el fundador del reino de Micenas. 
Atreo y sus sucesores estaban bajo una maldición 
pues él-—en lo que se babía acordado como un banque- 
te de reconciliación— le había servido a su incauto her- 
mano Tiestes la carne de sus propios hijos, sus sobrinos. 
Atreo sería asesinado a su vez por Tiestes y Egisto, el 
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único hijo sobreviviente de Tiestes, y Agamenón suce- 
dería en el trono a su padre. Durante la larga ausén- 
cia de Agamenón en Troya, Egisto tomó la casa del 
nuevo rey y se convirtió en el amante de su esposa, Cli- 
temnestra. Ella estaba dolida con Agamenón, ya que 
justo antes de la Guerra de Troya él había ofrecido a su 
bija Ifigenia como sacrificio humano para la diosa Ar- 
temisa. (Artemisa, encolerizada contra los griegos, te- 
nía que ser confortada pues les había enviado vientos 
crontrarios que le impedían a la flota poder zarpar del 
puerto de Áulide hacia Troya). 

Agamenón había regresado de Troya en compañía 
de su nueva concubina, Casandra, bija de Príamo y Hé- 
cuba y hermana de Héctor y Paris. Casandra había re- 
cibido de Apolo el don de predecir el futuro pero al mis- 
mo tiempo había quedado condenada a llevar la carga 
de que nadie creyera en sus palabras. Antes, ella habia 
predicho la caída de Troya a sus incrédulos compatrio- 
tas troyanos. Ahora, bistéricamente, pronostica el plan 
de Clitemnestra, pero resulta en vano. Agamenón, en- 
gatusado para que vea en la elaborada bienvenida de 
Clitemnestra un honor hacia él, es asesinado en la ba- 
ñera a manos de su esposa enceguecida por el odio, en 
una escena digna de Alfred Hitchcock: 


Así cayendo exbala su alma y lanzando con su aliento un de- 
güello furioso de sangre, me alcanza con las negras gotas 
de sangriento rocío, no menos dulce a mi corazón que la llu- 
via de Zeus para los sembrados cuando el cáliz germina. 


como narra exultante Clitemnestra su acción frente a 
los horrorizados ciudadanos de Micenas. Casandra tam- 
bién cae ante la furia vengativa de su anfitriona. 

Pero la venganza da vida a una nueva generación 
de vengadores, los hijos de Agamenón y Clitemnestra: 
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Electra y su hermano menor, Orestes, quienes se ven im- 
pelidos a vengar la muerte de su padre. Después de que 
el apacible Orestes, azuzado por su más sanguinaria 
hermana, asesina a su madre y a su amante, es perse- 
guido por las Furias, las terribles diosas de la conciencia 
vengadora quienes nunca le darán un momento de paz 
al culpable. Orestes, el matricida, se refugia en el templo 
de Atenea en la Acrópolis de Atenas, donde implora jus- 
ticia. Se organiza un juicio con Orestes como defensor, 
las Furias como fiscales, y un jurado conformado por 
ciudadanos de Atenas, incluyendo a Atenea. Los votos 
resultan divididos a partes iguales entre la condena y el 
perdón. Entonces Atenea declara que, de abhí en adelan- 
te y para siempre, cuando no haya mayoría en el vere- 
dicto de un tribunal el acusado debe ser absuelto. 

Las Furias, los primitivos e implacables espíritus de 
la Tierra, están enardecidas, pero la sabia Atenea las 
alienta a transformarse en criaturas más benévolas y a 
tomar un nombre nuevo, las Euménides, las bondado- 
sas. Se les asigna un pequeño templo en la base de la 
Acrópolis, donde se transforman en las patronas pro- 
tectoras de los atenienses, «estos honrados hombres, de 
esta raza que logró liberarse del dolor», según las pala- 
bras de Atenea, a quienes bay que amar «como un jar- 
dinero ama sus plantas». 

Esta es la versión ofrecida por Esquilo, el primero de 
los grandes dramaturgos, en su trilogía de tragedias, la 
única trilogía del drama griego que ha sobrevivido in- 
tacta, conocida colectivamente como la Orestiíada y rea- 
lizada en Atenas en el 458 a. C. Existen muchas varian- 
tes de la bistoria. En una de estas, una versión escrita por 
Euripides, Ifigenia en Tauros (c. del 413 a. C.), Artemisa 
salva en secreto a Ifigenia y la convierte en sacerdotisa 
en Crimea. Pero en ninguna de las versiones la Casa de 
Atreo aparece como un modelo familiar. 
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Pues, en realidad, la Casa de Atreo, aíún entre los 
belicosos griegos, era un sinónimo del salvajismo, por la 
barbarie latente entre cada uno de los seres humanos 
y entre la sociedad misma. En la trilogía de Esquilo, sin 
embargo, la bistoria deviene (para usar la frase del cla- 
sicista Richmond Lattimore) «ama gran parábola del 
progreso», llevándonos desde las raíces tectónicas en la 
Micenas prehistórica hasta la impetuosa libertad de su 
más avanzada ciudad. Aunque Zeus, el gran dios pa- 
dre, «ba impuesto como ley / que debemos sufrir, padecer 
en la verdad» (como nos recuerda el coro de los micéni- 
cos), este sufrimiento en la verdad viene a convertirse 
en nuestro rito de paso de la barbarie a la civilización» 
(en palabras del traductor Robert Eagles), pues da Ores- 
tiada dramatiza nuestro paso de un ritual primitivo a 
una institución civilizada». 

Las generaciones después de Atreo han sufrido sufi- 
ciente; es tiempo de que la razón ejerza su poder sobre 
esa trama de la venganza sin término. La tradición, la- 
brada inextricablemente a través de la cultura buma- 
na, es una cosa, pero la verdadera civilización debe ser 
otra completamente diferente, el resultado no de los ta- 
búes habituales y los impulsos maquinales sino de la 
deliberación racional y la elección consciente. 
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En la época de los poetas líricos, el más destacado ejem- 
plo de la antigua sabiduría de la resignación —expues- 
ta al final del capítulo anterior por el sorprendente Ar- 
quíloco— fue Solón, archon eponymos (o magistrado 
superior) de la ciudad de Atenas a comienzos del si- 
glo vi. Solón fue una especie de Franklin D. Roosevelt 
ateniense, un dirigente político innovador aunque esen- 
cialmente moderado quien ideó maneras de mejorar la 
economía y aumentar las esperanzas del público en el 
gobierno —como, por ejemplo, con la implementación 
de la moneda— a pesar de los múltiples y conflictivos 
intereses políticos que constantemente amenazaban con 
desgarrar a Atenas. Fue un reformador aristocrático que 
entendió de manera instintiva que el monopolio del 
poder por la aristocracia debía ceder y trasladarles un 
tanto a las capas inferiores si pretendían consolidar la 
paz. Fue considerado un traidor a su clase cuando abo- 
lió injusticias tan obtusas como la de la esclavitud para 
quienes tenían deudas; pero se decidió a favor de una 
relativa justicia, procurando ser siempre justo sin olvi- 
dar que la justicia perfecta estaba más allá de las po- 
sibilidades humanas. Su lucidez para el compromiso 
político, con la que logró salvar a Atenas de muchos 
desastres, se derivaba de la intuición que los seres hu- 
manos deberían vivir satisfechos con porciones de una 
felicidad transitoria, ya que esta nunca sería completa. 
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Sus sensibles versos, nada tan jovial ni extravagan- 
te como varios de los ejemplos que apreciamos en el 
último capítulo, pulsaron una profunda fibra entre las 
masas de los griegos, quienes pensaron que hablaban 
de la verdad, y con tanta claridad que no era necesario 
hacer comentario alguno: 


Dichoso aquel que tiene a sus hijos y a sus sabuesos, 
a sus caballos y su amigo lejos de sus dominios. 
O como aquel rico del cuerno de la abundancia 
de oro y plata, de los campos con la tierra más negra 
y un caballo y una mula; o aquel, aunque de cuna 
[humilde, 
que come y duerme bien y va cómodamente calzado 
y de vez en cuando disfruta de una muchacha, o un chico, 
y tiene el vigor suficiente para intentarlo. 
Ahí está la verdadera riqueza, pues no existe ninguno, 
[rey o estafador, 
que pueda llevarse algo cuando va abajo. 
Y ninguno de nosotros puede comprar una escapatoria 
[de la muerte 
o de alguna terrible enfermedad o de la pérdida de la 
[fuerza o del aliento. 


No puedo uno sustraerse a la atracción que ejerce 
la resignada serenidad de Solón, como tampoco pue- 
de el lector moderno dejar de preguntarse hasta qué 
punto su actitud la alimenta el privilegio aristocrático. 
Al de «cuna humilde» se lo imagina disfrutando de los 
placeres sencillos de la vida: comida, sueño, sexo, así 
como el aristócrata disfruta de sus caballos y sabuesos 
y el hombre rico de sus tierras y bienes. Cada cual en- 
contrará satisfacción en su suerte. Se trata en esencia 
de la opinión de un tory*, no muy diferente de la opi- 


* En Gran Bretaña, seguidor o miembro del Partido Conserva- 
dor. (N. del T) 
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nión autorizada durante la Inglaterra victoriana, donde 
un ilustrado clérigo podía hacer un sermón sobre el 
humilde campesino «regocijándose frente a su papa», 
mientras que el clérigo sin duda saboreaba de antema- 
no un plato mucho más suculento. Pero es casi impo- 
sible encontrar aquel hombre de humilde cuna, hablan- 
do en nombre propio, en ningún texto de la literatura 
universal anterior al siglo xu, cuando escritores como 
Robert Burns («A Man's a Man for A’ That») hablan por 
primera vez bajo la auténtica voz de este campesino; y 
estas voces tampoco se escuchan con demasiada fre- 
cuencia incluso hoy en día”. En la antigüedad, los más 
pobres se expresaban sólo por intermedio de las bocas 
de aquellos que tenían la destreza requerida para hablar 
en voz alta. 

Solón surge, en retrospectiva, como la figura repre- 
sentativa en el momento de una importante transición, 
En Homero no existen ciudades de las que hablar (ex- 
cepto la utópica Troya), sino de grandes propiedades 
aristocráticas, como las de Odiseo en Itaca y Menelao 
en Esparta, rodeadas por terratenientes de rango infe- 
rior, entremezcladas con predios de pequeños granje- 
ros, arrendatarios libres, y esclavos. A medida que estas 
congregaciones de asentamientos familiares, conocidas 
por las sociedades agrícolas a lo largo de todo el mun- 
do, crecían hasta convertirse en ciudades —con calles 
demarcadas, templos y otros edificios oficiales, mer- 
cados y otros centros de reunión, depósitos para pro- 


21. El libro Zas cenizas de Ángela, de Frank McCourt, causó tan- 
to revuelo cuando fue publicado en 1996 en parte porque la pulcra 
elegancia de su prosa estaba articulada a la narrativa de un tipo de 
vida que rara vez se conmemora en la literatura. Pocas personas que 
crecen en circunstancias de extrema pobreza tienen la oportunidad 
de dominar el arte de escribir, propio de la clase media. 
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ductos de importación y de exportación, y puertos don- 
de se descargaban los bultos de productos exóticos y de- 
sembarcaban extranjeros aún más exóticos— el poder 
pasó de alguna forma de la aristocracia terrateniente a 
los ciudadanos de mejor posición, quienes controlaban 
el comercio y que, gracias a la diversidad de su labor, 
empezaron a tener ideas nuevas. Aunque este proceso 
es típico del desarrollo de la cultura urbana en todas 
partes, los griegos, con su espíritu innovador y su ma: 
nera de pensar independiente tan bien establecidos, 
estaban en posición de impulsar la urbanización hacia 
direcciones nunca antes soñadas. Esto resultó princi- 
palmente cierto en las ciudades griegas que poseían un 
muelle, suceptible de transformarse en un puerto en ex- 
pansión, como fue el caso de la ciudad de Atenas con 
su inmenso y hermosamente protegido puerto de Pireo, 
mirando por el sureste hacia las pasarelas de las islas Cí- 
cladas, y más allá, a la costa de Asia, rebosante de se- 
ductoras mercancías. 

En la época de Homero, las comunidades griegas 
estaban regidas por un basileus como Odiseo. Esta 
palabra, usualmente traducida como «rey», tenía en los 
tiempos antiguos las connotaciones, hasta cierto punto 
modestas, de caudillo, capitán, señor, líder, juez. (Será 
la misma palabra puesta en boca de Jesús en las pará- 
bolas del Nuevo Testamento sobre Dios y su basileia, su 
reino o dominio). Pero se trataba de una posición de- 
finitivamente hereditaria, una que no se ajustaba muy 
bien a la vida de la ciudad. En tanto que las ciudades 
eran experimentos en sí mismos, para los griegos tenía 
sentido experimentar entonces con maneras urbanas 
de gobierno. A medida que empezaba a desvanecerse 
la nobleza terrateniente, las ciudades griegas adoptaron, 
o en algunos momentos se vieron forzadas a aceptar, 
la nueva autoridad del tyrannos. Aunque del término 
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tyrannos adoptamos la palabra «tirano», la diferencia ini- 
cial entre el basileus y el tyrannos estaba en que el ty- 
rannos era un rey nombrado no por herencia sino por 
haber conseguido esta posición gracias a su intachable 
excelencia. Fue sólo cuando el tyrannos se transformó 
(con bastante frecuencia) en un dictador indiferente a 
los deseos de su pueblo que la designación adquirió 
una connotación peyorativa. 

Aunque los tiranos continuarían gobernando en va- 
rias de las ciudades griegas durante un periodo largo 
de su historia, a principios del siglo vr Atenas ya expe- 
rimentaba con un sistema basado en el consenso gene- 
ral de sus ciudadanos. Solón se convertiría en eponymos 
de Atenas no por herencia ni por la fuerza sino por 
elección; y su gobierno se limitó a un año. Para este 
momento, el gobierno de Atenas había pasado de la mo- 
narquía a la aristocracia, es decir, había pasado a ser 
gobernada por un consorcio de archontes (de quienes 
el archon eponymos era el jefe), con el respaldo de las 
principales familias de Atenas. El aristocrático Solón, 
sin embargo, empleó ese gobierno de un año en forta- 
lecer el poder político y económico de los hombres 
nacidos libres, 

El código legal vigente en la ciudad, redactado en 
el 621 por un Draco, era tan severo que daría origen al 
término draconiano, aunque el código eliminaría el de- 
recho que tenían antes las familias particulares de to- 
mar la justicia por sus propias manos: algo así como la 
premisa Hatfield-McCoy* sobre la que Orestes y Electra 
tomaron venganza contra los asesinos de su padre, So- 
lón trabajó intensamente para darle participación a cada 


* Apellidos de dos familias que, por causa de un cerdo, termi- 
naron en una sangrienta disputa, con venganzas y algunos muertos 
en 1870. (N. del T) 
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ciudadano en la sociedad ateniense. En lo sucesivo, cada 
hombre nacido en Atenas de padre ciudadano —casi la 
única manera de que alguno pudiera convertirse en ciu- 
dadano— tendría el derecho a condenar un crimen, in- 
cluso si no era su víctima directa. Solón proyectó esta 
innovación jurídica para hacerles comprender a to- 
dos de la necesidad de su irrenunciable compromiso 
individual con la comunidad. Cada ciudadano conta- 
ba ahora con el derecho agregado de apelar cualquier 
decisión desfavorable de los magistrados ante la gran 
Asamblea de ciudadanos, un jurado formado por sus 
congéneres. Al abolir la costumbre universal griega de 
esclavizar a los deudores que incumplían sus compro- 
misos, Solón fomentó la seguridad entre los pequeños 
propietarios; también dividió la sociedad en cuatro cla- 
ses, según sus propiedades. 

Cada clase disfrutaba ahora de recompensas y de- 
rechos legales específicos, y a cada una se le imponían 
sus gravámenes correspondientes. Aunque la clase más 
pudiente —los pentakosiomedimnoi, cuyas tierras pro- 
ducían más de quinientos bushels* entre granos, vino 
y aceite— soportaba de lejos los impuestos más altos, 
pues esto estaba ligado al hecho de ser la clase desig- 
nada para los cargos públicos más altos y a su estatus 
como patrocinadores de los grandes festivales, dos cir- 
cunstancias que conferían un honor público tan alto 
que nadie se atrevería a evadir sus obligaciones. Con 
este cambio, Solón vinculó el oficio de arconte más a 
la riqueza que a los lazos de sangre y por lo tanto rom- 
pió el dominio absoluto de la política ejercido previa- 
mente por las clases altas. La dos clases medias —los 
bippeis, o montadores de caballos, y los zeugitai, o cui- 


* Unidad de volumen que equivale a ocho galones o unos 
36,5 litros. (N. del T.) š 
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dadores de bueyes— también podían ser designados 
para cargos públicos, aunque no a los altos grados de 
aquellos fulanos de los miles de litros. 

El resultado fue que todos los ciudadanos se sintie- 
ron con autoridad, todos con la seguridad de tener voz 
y voto; incluso los ciudadanos de las clases más bajas 
—los thetes, agricultores arrendatarios y aquellos cu- 
yas pequeñas parcelas no producían más de doscien- 
tos busbels— contaban con la nueva dignidad de ser 
miembros de la Asamblea, organismo que tenía la últi- 
ma palabra en casi todos los asuntos. A pesar de que 
los grandes beneficiados con este sistema fueron los 
pequeños propietarios, quienes disfrutaron de nuevos 
derechos sin precedentes y consiguieron por fin un es- 
tatus político definido, Solón dejaría intactos muchos de 
los privilegios hereditarios de las familias aristocráticas. 
Sin los fondos ni la beneficencia pública de la aristo- 
cracia nada podía llevarse a cabo, además, la meta de 
Solón no era llegar a la justicia perfecta sino al surgi- 
miento de una sociedad segura y equilibrada que pu- 
diera mantenerse viable en el paso de una generación 
a otra. 

Pero los clanes aristocráticos rivales —los de la Cos- 
ta, los de las Llanura y los de las Montañas— continua- 
ron con sus intenciones guerreras de eliminarse uno al 
otro. Solón, quien pasaría sus años de retiro viajando 
por territorios extranjeros para ampliar su conocimien- 
to de otras culturas, regresaría para encontrar a su ama- 
da Atenas tan sometida por la discordia que resultaba 
imposible nombrar nuevos arcontes. Entonces vino de 
inmediato la Anarchia —anarquía, es decir, una ciudad 
sin arcontes, regida por nadie—. Solón, ahora pasados 
los ochenta años, vivió justo lo suficiente para observar 
el ascenso de su primo Pisístrato, un tribuno político de 
la más vil variedad, hijo del propietario de una mina y 
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quien se presentaba a sí mismo como un populista ha- 
blando en representación de los hombres de las Mon- 
tañas, los más pobres entre los grupos atenienses. 

Pisístrato escenificó un atentado contra su propia 
vida y en el subsiguiente caos obligó a la Asamblea a que 
le nombraran una guardia personal, que usaría —justo 
después de la muerte de Solón— para tomarse la Acró- 
polis, la elevada fortaleza que se cernía sobre la ciudad. 
Declarándose a sí mismo tirano, Pisístrato fue posterior- 
mente depuesto por una coalición transitoria entre los 
de la Costa y los de la Llanura, una alianza que se des- 
barató demasiado pronto, hundiendo a Atenas una vez 
más en el caos. Esta sería la oportunidad de Pisístrato. 
Hizo un regreso triunfal montado sobre un carro dora- 
do y en compañía de una joven mujer extraordinaria- 
mente alta y hermosa, ataviada con una armadura de 
guerra completa, y a quien Pisístrato anunció como la 
diosa Atenea que retornaba a la ciudad para restable- 
cer el orden. La gente más humilde se arrodillaría en 
las calles al paso de la caravana de Pisístrato y levan- 
taría los brazos para dar las gracias. Aunque sólo podía 
contar con los más crédulos miembros de la Asamblea 
para que se tragaran semejante sinsentido, hubo, como 
suele suceder, los suficientes para asegurarle una vic- 
toria inicial a ese mentiroso sin escrúpulos, quien, ade- 
más, invocaba piadosamente los poderes del cielo. 
Sólo más tarde, cuando el mal ya estaba hecho, aque- 
llos necios de la democracia lamentaron haberse dejado 
engatusar tan fácilmente. 

Atenas soportaría la carga de Pisístrato y su proge- 
nie durante una generación y restablecerá los ideales 
de Solón sólo hasta la última década del siglo vı des- 
pués de expulsar al último de sus seguidores. Los ciuda- 
danos comenzarían entonces el largo proceso de trans- 
formar la naturaleza de su Acrópolis (o «ciudad elevada») 
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de una fortaleza amenazadora a un aireado y espacioso 
promontorio cívico. En el curso de los siguientes cin- 
cuenta años, el pico se aplanó hasta volverse una mese- 
ta donde se construirían templos elevados y santuarios, 
monumentos conmemorativos y veredas, ninguno más 
majestuoso que el Partenón, el Templo de la Virgen, de- 
dicado a la diosa patronal de la ciudad. Para mediados 
del siglo v, el maestro escultor Fidias puso sobre el pro- 
montorio una estatua altísima de Athene Promachos, 
Atenea la que Lidera el Ataque, su casco de bronce y 
la punta de la lanza resplandecientes bajo el sol y visi- 
bles para los marineros desde tan lejos como el Cabo de 
Sounion. Ninguno volvería a confundir nunca más con 
una simple mortal a la magnífica diosa de más de diez 
metros de altura levantada ahora sobre la Acrópolis, pro- 
tegiendo su ciudad. 

Las leyes de Solón se desplegaron en tabletas de 
madera a lo largo de las veredas, y sus moderados y 
sentenciosos versos fueron aprendidos de memoria. En 
efecto, y durante casi los dos siglos que siguieron al 
establecimiento de la democracia en Atenas —un ex- 
perimento político que terminaría sólo hasta la llega- 
da de Alejandro el Grande, en las décadas finales del 
siglo 1v —, Atenas vivió bajo los ideales de Solón, cada 
ciudadano actuaba con el otro en eunomia, en la ar- 
monía, el buen orden, el control que él les había acon- 
sejado. Hasta cierto punto, los ciudadanos de Atenas 
ilustraban con sus tratos diarios con los demás la com- 
binación de Solón, característicamente griega, entre 
práctica y sabiduría, el sendero político que él había 
abierto para ellos. Así, como les recordaban las table- 
tas de madera, «Los hombres preservan los acuerdos 
que no dispensan a nadie de violar». 

Aunque a la democracia norteamericana se le com- 
para a menudo con su supuesto modelo ateniense, el 
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experimento americano —así como otros ejemplos mo- 
dernos de democracia— no se deriva directamente de 
Grecia sino de la Ilustración europea de los siglos xvit 
y xvm de nuestra era. El redescubrimiento de los idea- 
les políticos atenienses llevado a cabo por los huma- 
nistas del Renacimiento funcionó como un catalizador 
para el pensamiento ilustrado, pero cuando uno con- 
templa el terreno real de la democracia en Atenas, lo 
más probable es que a uno lo sorprenda el inmenso ba- 
che histórico y cultural que separa el florecimiento de 
la democracia ateniense de las enardecidas colonias 
norteamericanas de Massachussets, Virginia y Nueva 
York en 1765, el año cuando el Stamp Act Congress se 
atrevió a pasar su Declaración de los Derechos y las Li- 
bertades. 

Existen, por supuesto, similitudes interesantes, como 
por ejemplo la relación cercana entre ciudadanía y pro- 
piedad. La expectativa de vida era igualmente corta tan- 
to en Atenas como en América del Norte comparada 
a lo que es hoy: entre los 40 años para los hombres y 
los 30 para las mujeres (para quienes el embarazo y el 
parto significaban altos riesgos de muerte), pero una 
dieta balanceada y un ejercicio físico frecuente les da- 
ría a los griegos y a las colonias americanas una ven- 
taja considerable sobre muchas de las culturas de la 
escasez que subsistían a su alrededor. En las dos socie- 
dades, el bache económico entre ciudadanos ricos y po- 
bres no era ni mucho menos tan dramático como lo es 
ahora en el mundo occidental. Aquellos que producían 
los 500 bushels, por ejemplo, eran en promedio cinco, 
máximo diez, veces más ricos que los ¿hetes, los más po- 
bres en la escala de la población. Cinco veces más rico 
probablemente significaría mucho en la Atenas del si- 
glo v, donde las túnicas eran en su mayoría intercam- 
biables, las construcciones domésticas e incluso las ofi- 
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ciales eran de un tamaño modesto y la única manera 
que podía verse un consumo ostentoso era al patroci- 
nar un festival público o celebrar una memorable fies- 
ta para los amigos. Hoy, el bache entre, digamos, un 
conductor de bus municipal y un Fortune 500 cko” es 
casi infinito. 

La población era mucho menos numerosa en la 
antigua Atenas y en la América colonial de lo que es en 
el presente. En total, los atenienses no sobrepasarían el 
cuarto de millón, de los cuales unos cien mil eran es- 
clavos; otra semejanza entre la democrática Atenas y la 
temprana democracia en América. Las mujeres y los ni- 
ños, tanto griegos como extranjeros, eran esclavizados 
por quienes vencían en la guerra, después de que a 
sus esposos y padres los pasaran por la espada; y aun- 
que era posible ganar la libertad, muchos de los escla- 
vos nacían en esta condición y se mantenían así hasta 
su muerte, legándosela después a sus hijos. Los escla- 
vos no tenían en realidad ningún derecho y no podían 
comprar ni vender nada a voluntad, y a pesar de que 
tanto los esclavos hombres como las esclavas estaban 
completamente sometidos a los caprichos de sus due- 
ños, las mujeres eran más vulnerables, pues podían 
quedar embarazadas y a menudo morían en el parto. 
Existía un precepto en la ley ateniense según el cual a 
las mujeres esclavas había que torturarlas antes de tes- 
tificar en una corte, y si algún propietario de esclavos 
se mostraba reacio a entregar sus esclavas a los tortu- 
radores, de inmediato caía bajo sospecha. Peor que la 
tortura O la muerte era ser esclavo en las minas de pla- 
ta de Laurion, al sudeste de Atenas, administradas de 
forma privada y fuente de mucha de la prosperidad 


* Es decir, el Gerente General de alguna de las quinientas em- 
presas con mayores ingresos según la publicación Fortune. (N. del T) 
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ateniense, donde a los mineros se les privaba rutinaria- 
mente de comida, se les golpeaba salvajemente y, ape- 
nas viendo la luz del sol, se les obligaba a trabajar has- 
ta la muerte. 

Es posible que los esclavos constituyeran hasta el 
40% de la población de Atenas y sus tierras periféricas 
y que los metoicoi —residentes extranjeros, hombres 
libres sin voto y en el oficio del comercio— formaran 
otro 40%. Esto dejaría una población adicional de un 
poco más del 20%, en la que habría que incluir a los 
hombres, y también a las mujeres, que aún no habrían 
alcanzado la mayoría de edad. Este tipo de sociedad, 
con una economía basada en la esclavitud de otros, ha 
sido en realidad rara en la historia registrada: Atenas, la 
Italia romana central, el sur de Estados Unidos, el Cari- 
be, y Brasil, proporcionan los únicos ejemplos conoci- 
dos. En otras economías basadas en la «esclavitud», como 
la antigua Mesopotamia e Israel, los llamados esclavos 
no eran considerados como una simple propiedad y, 
más como siervos medievales, contaban con cierto nú- 
mero de derechos, por otra parte en estas sociedades 
la proporción de siervos con relación a los hombres li- 
bres no era tan alta como en las genuinas economías 
esclavistas. 

No obstante las similitudes que se pueden encontrar 
entre Atenas y las colonias en América del Norte, las di- 
ferencias resultan más obvias y definitivas. Por una par- 
te, Atenas era una ciudad, no un país; y los griegos 
nunca pensaron en unir a todos los representantes en 
un único partido político. Como cada griego sobresalía 
según sus cualidades particulares —y cada griego po- 
día triunfar por igual— resultaba bastante difícil unificar 
la ciudad. Cada ciudad o polis —de donde provienen 
términos como política, político, metrópolis— se consi- 
deraba sin rival en alguna cualidad esencial y se rego- 
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deaba en esta reputación. Corinto, por ejemplo, situada 
estratégicamente entre dos mares en el istmo que une 
el norte de Grecia con la península del Peloponeso, era 
un puerto mercante que no era superado por ningún 
otro, la principal ruta comercial entre el norte y el sur 
y entre el este y el oeste. Encrucijada de refinamientos 
encantadores, Corinto se convertiría con el tiempo en 
sinónimo de los placeres sibaritas. 

Esparta, sin acceso directo al mar, no muchos kiló- 
metros al sur en el Peloponeso, regida por su gerousia, 
o concejo de hombres mayores, era una especie de 
recluida y simplona pesadilla de prevención militar xe- 
nofóbica”, la Corea del Norte de la época. Un niño es- 
partano era sacado de la casa a la edad de siete años y 
de ahí en adelante recibía adiestramiento en las barra- 
cas, bajo la dirección de otro muchacho mayor con 
quien se le impelía a desarrollar una ferviente y persis- 
tente relación. No podía abandonar las barracas ni ca- 
sarse hasta que no cumpliera los treinta años, momento 
en el que ya se habría convertido en otro brutal solda- 
do gruñón; además, tampoco podía abandonar el ejér- 
cito e instalarse en una casa de su propiedad hasta que 
no llegara a la edad de sesenta. Un caldo oscuro y vino 
bien diluido eran su dieta durante todo este tiempo; sus 
duchas ocasionales eran frías. A las muchachas apenas 
si les iba mejor, ya que soportaban casi el mismo régi- 
men, un poco más breve sólo por la necesidad en Es- 
parta de producir más niños. Con semejante régimen, no 
resulta sorpresivo que la población de la ciudad deca- 
yera, una arriesgada caída para los intereses de Espar- 


22. Nuestra palabra xenofobia está formada por dos sustantivos 
griegos: wenos (extraño) y fobos (pánico o miedo). Fobos se usa en 
muchas palabras combinadas inspiradas en el griego, como acrofo- 
bia (miedo a las alturas) o agorafobia (miedo a los espacios abiertos). 
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ta, que dependía de una población nefastamente ser- 
vil, los eilotai, ciudadanos griegos que sobrevivían bajo 
permanente ocupación militar en los campos aledaños 
y quienes se ocupaban de la tierra mientras los esparta- 
nos, que despreciaban la agricultura, se entrenaban para 
la guerra. Estos siervos propiedad del estado —había 
siete por cada ciudadano— llevaban una existencia des- 
provista de cualquier bienestar y se encontraban siem- 
pre al borde de la sublevación. Cada año los recién nom- 
brados ephoroií (los cinco magistrados jefes de Esparta) 
declaraban una guerra ritual a los eilotai y todo líder 
potencial entre ellos era asesinado. A los jóvenes espar- 
tanos se les animaba a merodear en bandas por entre 
el territorio de los eilotai y destruir sus miserables ha- 
bitaciones, difundiendo una especie de terror sumiso. 
Esparta necesitaba un despliegue constante de su po- 
der armado con fuerzas suficientemente numerosas 
para mantener a los siervos a raya. Fueron los eilotai 
quienes de verdad supieron lo que significaba el térmi- 
no espartano. 

Cada una de las principales ciudades griegas poseía 
una personalidad particular que las diferenciaba total- 
mente de sus hermanas. Atenas era el hogar de la refle- 
xión, la democracia y el arte. Tanto su sistema político 
soloniano como su cultura abierta, que daba vital im- 
portancia a los logros individuales —políticos, cultura- 
les, intelectuales— como ningún otro asentamiento hu- 
mano antes del Renacimiento europeo, se extendieron a 
lo largo y ancho hasta el punto que estas atractivas cua- 
lidades únicas serían imitadas por sus más de ciento 
cincuenta colonias a todo lo largo de Eurasia. La demo- 
cracia ateniense fue distinta a la mucho más tardía for- 
ma americana, no sólo porque era la expresión de una 
ciudad-estado individual sino porque además se trata- 
ba de una democracia directa, más que una democracia 
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representativa. Á nosotros, en retrospectiva, nos puede 
parecer imprudente convocar a la totalidad de los ciuda- 
danos para votar las iniciativas más importantes, pero 
Solón supo entender que ningún hombre libre atenien- 
se podía permitir que lo dejaran por fuera de algo. 

El rumor permanente de la conversación, la rotun- 
da voz de los oradores, la vociferación estridente en los 
simposios, formaban un continuo eco de discusión, con- 
troversia y polémica que se podía escuchar en cualquier 
parte. El agora (mercado) no era simplemente la exhi- 
bición diaria de pescado y productos de la granja; era 
un mercado diario de ideas, el lugar que los ciudada- 
nos usaban como si se tratara de su periódico diario, un 
compendio de titulares picantes, noticias de última hora, 
columnas de opinión y editoriales. Para las ocasiones 
más formales, existía la colina de Pnyx, a un lado de 
la Acrópolis, donde miles de ciudadanos votaban por la 
Asamblea, Miraban hacia la bēma (la plataforma del ora- 
dor) y, detrás del orador, el paisaje siempre cambiante 
de Atenas. A pesar de que había graderías de madera, 
puestas en las laderas de la colina, los participantes es- 
taban siempre tan inmersos en las discusiones que ape- 
nas si se preocupaban por permanecer sentados. La 
palabra que los atenienses usaban para la Asamblea era 
Ekklesia, la misma palabra usada en el Nuevo Testa- 
mento para Jelesia (y resulta la más grande ironía filo- 
lógica en toda la historia de Occidente que esta pala- 
bra, que denotaba la participación igualitaria de todos 
los miembros en todas las deliberaciones, haya pasa- 
do hoy a designar una especie de gerousia espartana, 
perpetuada y amparada en sí misma, que a los cristia- 
nos greco-parlantes de la época del Nuevo Testamento 
les hubiera parecido un evidente sin sentido, en tan- 
to se consideraban a sí mismos miembros igualitarios 
de su Asamblea). 
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En el Pnyx, podían acomodarse confortablemente 
diez mil hombres, unos quince mil no tan cómodos. Allí 
la Asamblea se convocaba 40 veces al año y cada sesión 
duraba un par de horas. Seis mil ciudadanos constituían 
el quórum necesario para ratificar la mayoría de los de- 
cretos. Tratemos de imaginar a nuestros conciudadanos 
—por lo menos el 20% de estos, o algunas veces hasta 
el 50%— apretujándose 40 veces al año en un estadio 
al aire libre, escuchando los debates, eligiendo ruido- 
samente a los magistrados (inclusive los diez stratégoi 
escogidos anualmente para dirigir las guerras de la ciu- 
dad), votando cada decreto con el brazo levantado, 
nombrando los jurados. En cada una de las cortes po- 
pulares, llamadas dicastéria, entre 201 y 501 ciudadanos 
servían igualmente como jueces o como jurados, en un 
número que dependía de la seriedad del asunto que se 
estaba considerando. Una vez al año, los ciudadanos 
votaban si debían o no realizar un ostracismo. Si la ma- 
yoría votaba afirmativamente, cada miembro de la Asam- 
blea escribía entonces sobre un ostrakon (loza de barro) 
el nombre de la persona de quien, según su considera- 
ción, la ciudad podía prescindir. Aquel cuyo nombre 
apareciera en la mayor cantidad de ostraka era desterra- 
do por diez años, periodo del que podía regresar des- 
pués, con sus propiedades intactas. De esta manera, los 
potenciales tiranos —y no otros pocos fastidios— que- 
daban eliminados. (Si al principio lo rudimentario de 
este procedimiento puede espantarlo a uno, habría que 
considerar por un momento los beneficios que podría 
traerle a la propia ciudad). 

Atenas, el primer intento en el mundo por imple- 
mentar la democracia —palabra griega que significa 
«gobierno del pueblo»— aún se destaca como el más 
entusiasta gobierno participativo de la historia. Nunca 
más se volvería a intentar un modelo como este con 
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una base tan amplia y decididamente no representa- 
tivo. Y sin embargo, gracias a ser Atenas una ciudad 
compacta, con la extroversión teatral de sus ciudada- 
nos y el consecuente apasionamiento de sus mítines, 
funcionó. 


La Asamblea no sería el único escenario político de la 
democracia. En los años finales de Solón, surgió otro 
tipo de foro, una innovación artística tan ingeniosa como 
la política. Fue posible gracias al ambiente de libre dis- 
cusión que impregnaba toda la ciudad, brindándole a 
los ciudadanos la oportunidad permanente de reflexio- 
nar sobre los asuntos más profundos de su vida políti- 
ca y social. Se llamaría drama, y surgió de las presen- 
taciones musicales, eje central de los grandes festivales 
religiosos. El solista que daba un paso adelante del coro 
por lo general representaba a un dios o héroe de leyen- 
da, un personaje simulado, algunas veces ataviado con 
un traje reconocible para todos (por ejemplo, la arma- 
dura de Atenea o la piel de león de Hércules), otras lle- 
vando puesta una máscara para mayor identificación. 
Con el tiempo, el diálogo entre el solista y el coro se 
volvió más elaborado, a medida que los episodios de 
alguno de los mitos se recreaban sobre una especie 
de pista de baile circular (lamada orchestra) alrede- 
dor de un altar escalonado y consagrado al dios de las 
festividades. El coro, acomodado alrededor del altar, 
cantaba su comentario sobre la historia del solista y dan- 
zaba en movimientos devotos, mientras que los miem- 
bros del auditorio, sentados en un ¿heatron (sitio de ob- 
servación), una terraza semicircular en la ladera de una 
colina, escuchaban el relato en silenciosa reverencia y 
acompañaban con su propia voz las respuestas musi- 
cales del coro. Esto es en esencia lo que los griegos lla- 
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maban /eitourgia (trabajo de la gente, servicio público 
realizado sin esperar compensación, liturgia). 

De la liturgia, entonces, surgiría el primer drama 
universal, como surgiría de nuevo una segunda vez, en 
el siglo xı, cuando otro solista, en este caso bajo el as- 
pecto de un ángel, dio un paso adelante del coro mo- 
nástico, representado por las mujeres frente al sepulcro 
de Jesús, y preguntó, «Quem quaeritis?» (¿A quién bus- 
can?»). De la liturgia pagana griega se originó todo el 
drama antiguo; de la liturgia medieval latina se originó 
todo el drama moderno. Que el drama se haya origi- 
nado siempre de la liturgia sugiere que incluso el teatro 
más secular estaría comprometido con algunos aspec- 
tos de la experiencia religiosa comunitaria: un inmenso 
y silencioso anfiteatro con espectadores que ríen, llo- 
ran, aplauden (quizás hasta canten) juntos y que, por 
lo tanto, son conscientes de los fugaces lazos de la co- 
munidad; su comunión con el personaje resucitado por 
los actores, su comunión con los demás al ser testigos 
de un relato simbólico que es, al menos en un sentido 
arquetípico, un espejo de sus propias vidas y de las vi- 
das de sus familias y amigos. Y es esta dimensión reli- 
giosa, usualmente velada, la que le puede dar al teatro 
su profundidad, incluso su resonancia mística. 

Una figura legendaria llamada Tespis (de ahí tes- 
piano) se le reconoce por haber transformado el papel 
de solista en un verdadero personaje de escena, en par- 
te gracias a la invención de una máscara arquetípica, 
que le permitía a un personaje poder ser reconocido 
aún por las clases bajas de la sociedad que ocupaban 
las filas traseras del theatron, así como le permitía a un 
hombre joven poder interpretar el papel de una mujer 
o de un anciano y proyectar su voz, después de un cui- 
dadoso entrenamiento y por virtud del megáfono in- 
crustado en la boca de la máscara, hasta la última fila. 
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Además, la altura del actor se podía aumentar con unos 
zapatos de suela gruesa llamados buskins. 

A pesar de su callada atención, el ateniense era un 
auditorio impaciente, deseoso de ser arrastrado por la 
emoción pero dispuesto a vilipendiar a un actor torpe 
o a un argumento mediocre. Incluso apreciadas figuras 
del teatro podían recibir un tratamiento inclemente. El 
famoso actor Hegéloco fue abucheado en el escenario 
cuando (en el Orestes de Eurípides) cayó en una espe- 
cie de trabalenguas y en lugar de recitar «The calm that 
comes when storms are past again I see», pronuncia- 
ría, con absoluta dignidad, algo por el estilo de «The 
comb that calms when palms are stashed again I pee”. 

En el siglo v, Esquilo, el primero de los grandes dra- 
maturgos, añadió un segundo actor al reparto dramático 
y convirtió a sus actores en los protagonistas principa- 
les, recortando simultáneamente el papel del coro, que 
no obstante mantuvo un papel en el desenlace de la 
trama. Sus obras no poseían suspenso ni sorpresas. Re- 
curriendo, por el contrario, a historias conocidas por 
todos —como la de «La caída de la Casa de Atreo», con 
la que abrimos este capítulo— Esquilo nos presenta una 
solemne y parsimoniosa caravana de los tiempos pasa- 
dos. Sus personajes declaman discursos poéticos y em- 
plean un lenguaje exaltado. La naturaleza escueta de los 
ciclos dramáticos de Esquilo tiene mucho en común con 
la naturaleza de los ciclos de intriga medievales: esto 
es esto y aquello es aquello. Su belleza radica no en 
la complejidad de las metáforas ni en la sutileza de los 
conceptos; estas obras ejemplifican, en esencia, la cla- 


* Juego de palabras intraducible. En su lapsus, el actor en lugar 
de decir «Veo de nuevo la calma que llega cuando pasan las tormen- 
tas» diría algo como «Orino de nuevo el peine que calma cuando al- 
macenan las palmas». (N. del T) 
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ridad del pensamiento religioso ortodoxo: la enseñanza 
de que dios es dios y no puede ser embaucado por los 
hombres. En el caso de Esquilo, el dios es Zeus, cuya 
justicia recae sobre aquellos cuya hubris (o insolencia) 
los ha tentado a desafiar el orden justo del mundo. La 
culpa, como la riqueza, puede ser heredada, y cae, 
como en una reacción en cadena sin término, sobre los 
hijos de los culpables, después sobre los hijos de estos 
y así sucesivamente. Sólo la creación de un modelo 
humano mejor y más justo —que en la obra de Esqui- 
lo Euménides, tercera parte de la Orestíada, resulta ser 
la democracia ateniense— puede contrarrestar esta es- 
piral descendente y transformar incluso a las antiguas 
diosas de la interminable venganza en presencias con 
sentido cívico, vigilantes, como todas las deidades, so- 
bre el bienaventurado destino de Atenas. 

Esquilo tomó las antiguas leyendas para airear un 
tema contemporáneo, a saber: la oposición de los aristó- 
cratas a las reformas democráticas por su pérdida de po- 
der, El mensaje final del dramaturgo: la voluntad del cie- 
lo es la de ir por un mejor camino, de tal manera que sus 
objeciones, como aquella de las Furias, primitivamente 
aterradoras, no vienen al caso; a pesar de que debamos 
temerlos y tenerlos en cuenta, ustedes ya no podrán con- 
trolar nuestros logros. Este sería entonces el modelo sa- 
grado establecido para Esquilo y los autores dramáticos 
que lo siguieron: una historia consagrada y apodíctica, 
su verdad más allá de toda disputa, sus raíces arraigadas 
en lo profundo de la conciencia griega, pero recreada 
ahora por el dramaturgo para comunicársela a la polis en 
el momento actual. El coro aparecería en varias Obras 
como la representación del hombre común —el audito- 
rio— asombrado por el carácter desmesurado de la ac- 
ción, articulando verdades simples y alcanzando un nue- 
vo nivel de comprensión con el transcurso del drama. 
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El segundo gran trágico fue Sófocles, joven contem- 
poráneo de Esquilo, quien introdujo un tercer actor en 
sus dramas, una práctica felizmente imitada por Esquilo 
en sus últimas obras. La escasez de actores en el escena- 
rio reflejaba las raíces litúrgicas del teatro griego, que se 
mantenía fiel a sus orígenes religiosos. La liturgia autén- 
tica ha estado siempre sumergida en la tradición y, al 
eludir la novedad, cambia lentamente para no perder así 
su esencia. Pero, de manera gradual, se fueron introdu- 
ciendo otras reformas: una plataforma elevada detrás 
de la orquesta, precursora de nuestro escenario moder- 
no, desde donde los actores declamaban sus versos; 
también apareció la skēne (de ahí el término escena), la 
fachada de una construcción que servía como telón de 
fondo para el escenario y ocultaba los vestuarios de los 
actores, En su techo se podían realizar ciertas partes de 
la acción, como en el decorado para el guardia de pala- 
cio en el preámbulo de Agamenón, la primera obra de 
la Orestíada. Su espaciosa puerta central se podía abrir 
para revelar un cuadro viviente, como el de Clitemnes- 
tra cubierta de sangre y sobre los cuerpos apuñalados 
de Agamenón y Casandra. Para realizar este tipo de es- 
cenificación los actores eran transportados a través de la 
puerta doble sobre una plataforma, llamada ekkyklema 
(rodillo). Otro artificio, llamado mechane, funcionaba 
como una especie de grúa que balanceaba al actor que 
interpretaba a un dios sobre el parapeto de la skéné y 
por encima del escenario (de ahí la frase en latín deus 
ex machina para designar una solución llegada de nin- 
guna parte, la imprevista respuesta a las súplicas). 

Aunque los griegos consideraban anormal evitar del 
todo las innovaciones, en lo que respecta a su teatro se 
limitaron a las mejoras que parecían fundamentales para 
el drama mismo. El rodillo, por ejemplo, resultaba nece- 
sario pues la violencia real de un asesinato no podía ser 
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representada como parte de un ritual religioso; sólo se 
podían mostrar sus consecuencias. Así como sucede 
con un crucifijo cristiano, se requería de cierto distan- 
ciamiento, de un marco y una simbolización. No se pue- 
de llevar el hecho real a la liturgia. Pero ciertos elemen- 
tos —el altar en círculo al aire libre, la ladera escalonada 
para las graderías— se mantuvieron intactos a lo largo 
de la historia del teatro griego; que eventualmente se 
extendería hasta otros públicos entusiastas, en rincones 
tan alejados como Italia y las Galias, Arabia y Persia. 

Con Sófocles se llega al teatro griego más refinado 
en su aspecto político; y nunca en la historia del tea- 
tro se ha escrito una obra más política que Edipo tira- 
no de Sófocles (llamada a menudo bajo el título latino 
de Edipo rey). El joven Edipo se dirige hacia la ciudad de 
Tebas cuando esta se encuentra bajo el terror de un 
monstruo llamado la Esfinge, que devora a todos aque- 
llos que no pueden contestar el acertijo que ella les 
lanza: ¿Qué cosa camina en cuatro patas en la mañana, 
en dos al mediodía y en tres en la noche? La respues- 
ta: el hombre, quien gatea en la infancia y lleva un bas- 
tón en la vejez. Edipo resuelve el acertijo, la Esfinge en- 
tonces se suicida y el recién llegado es acogido como 
tyrannos de Tebas. Toma por esposa a la atractiva Yo- 
casta, viuda del rey Layo, recién asesinado, y tiene con 
ella dos hijos y dos hijas. 

Este sería a rasgos generales el argumento de la 
obra, que se inicia con Tebas asolada por la plaga, una 
maldición impuesta por el dios Apolo, como nos hemos 
enterado en la Ilíada. «La población perece en número 
incontable. Sus hijos, abandonados yacen en el suelo, 
portadores, de muerte, sin obtener ninguna compasión», 
canta el coro. Edipo, político inconfundible, pronuncia 
un discurso a los ciudadanos solicitantes del coro, reu- 
nidos frente a su palacio: 
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¡Oh hijos dignos de lástima! Venís a hablarme porque anhe- 
láis algo conocido y no ignorado por mí. Sé bien que todos 
estáis sufriendo y, al sufrir, no hay ninguno de vosotros que 
padezca tanto como yo. En efecto, vuestro dolor llega sólo 
a cada uno en sí mismo y a ningún otro, mientras que mi 
ánimo se duele, al tiempo, por la ciudad y por mí y por ti. De 
modo que no me despertáis de un sueño en el que estuvie- 
ra sumido, sino que estad seguros de que muchas lágrimas 
he derramado yo y muchos caminos he recorrido en el cur- 
so de mis pensamientos. 


Edipo experimenta el dolor de los demás y les pro- 
mete llegar al fondo de los hechos, descubrir por qué 
Apolo les ha mandado la plaga, y «sacar todo a la luz 
por mí mismo». 

Pero como incluso el coro en su regular inteligen- 
cia empieza pronto a tener sospechas, la nueva crisis 
no parece rendirse a la lucidez heroica de Edipo, como 
sucedió con la Esfinge. El oráculo de Apolo en Delfos 
—el lugar más sagrado y místico en toda Grecia— re- 
vela que la plaga ha llegado porque la sangre de Layo, 
el rey de Tebas asesinado, no ha sido vengada y que el 
asesino es la causa de la descomposición que azota a la 
ciudad. Edipo, como lo sabe el auditorio griego, es el 
asesino. Aunque él lo ignora, Layo era su padre y Yo- 
casta su madre. Tiempo atrás Layo, al enterarse por el 
oráculo de Delfos que sería asesinado por su propio 
hijo, ordena que el recién nacido sea abandonado en 
el monte Citerión, expuesto” a que lo devoren los ani- 


23. En el mundo antiguo, donde la contracepción se practica- 
ba normalmente por medios mágicos y el aborto significaba por lo 
general la muerte para la mujer, la exposición de los infantes era co- 
mún, dándonos el apellido común en latín Expositus (más adelante, 
Esposito en italiano y español), que adoptó el significado de huérfa- 
no abandonado; más a menudo frente a una puerta de entrada que 
en el descampado. 
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males o perezca bajo la furia de los elementos, los to- 
billos perforados y sujetos uno al otro por un clavo. Sin 
embargo, el esclavo tebano a quien Yocasta le ha entre- 
gado el niño, en su compasión, no puede abandonarlo 
a la muerte y se lo confía a un pastor de Corinto, quien 
lo lleva hasta su propia ciudad, donde el muchacho cre- 
ce como el hijo adoptado de los reyes sin descendencia. 
En su juventud, Edipo también escucha en Delfos que 
asesinaría a su padre y se casaría con su madre. Incons- 
ciente de su adopción, abandona Corinto para siempre, 
evitando de esta manera, según cree, que la profecía se 
cumpla, En su viaje, el principe Edipo se cruza con Layo 
y su séquito en una «encrucijada triple», sin saber de 
quién se trata. Cuando el altivo rey viejo intenta sacar 
a Edipo del camino, este lo asesina, continúa después 
su viaje hacia Tebas, salva a la ciudad, se convierte en 
rey y se casa con la reina viuda. 

Edipo, en su determinación de «sacar todo a la luz 
por sí mismo», comprende todo lo sucedido paso por 
paso, Hacia el final de la obra, justo después de la últi- 
ma revelación, Yocasta se ahorca. Cuando la descubre, 
Edipo «afloja el nudo corredizo que la sostenía», y en- 
tonces arranca de su cuerpo 


los dorados broches de su vestido con los que se adornaba 
y, alzándolos, se golpeó con ellos las cuencas de los ojos, 
al tiempo que decía cosas como estas: que no le verían a él, 
ni los males que había padecido, ni los horrores que había 
cometido, sino que estarían en la oscuridad el resto del tiem- 
po para no ver a los que no debía y no conocer a los que 
deseaba. 

Haciendo tales imprecaciones una y otra vez —que no 
una sola—, se iba golpeando los ojos con los broches. Las 
pupilas ensangrentadas teñían las mejillas y no destilaban 
gotas chorreantes de sangre, sino que todo se mojaba con 
una negra lluvia y granizada de sangre. 
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Para los espectadores de la época, las vueltas de 
tuerca que aplicaba Sófocles a lo largo de toda la obra 
habrían sido con seguridad asimiladas con profundo 
dolor, no por el hecho de que el público no conociera 
la historia sino porque a estos fanfarrones y principes- 
cos griegos edípicos se les obligaba a experimentar con 
penetrante agudeza las limitaciones de la. comunidad 
entre los hombres, donde ningún líder político, por más 
dotado o valiente que fuera, podía mantenerse como 
redentor para siempre, y en donde cada hombre debía 
comprender que, más que héroes, todos eran en esen- 
cia criaturas imperfectas y desafortunadas y que «el do- 
lor que infligimos a nosotros mismos lastima a casi to- 
dos». Cuando Edipo es conducido por sus hijas hacia la 
infeliz y errante vida que les espera adelante, el coro 
pronuncia las últimas y desconsoladoras palabras: 


¡Oh habitantes de mi patria, Tebas, mirad: he aquí a Edipo, 
el que solucionó los famosos enigmas y fue hombre podero- 
sísimo; aquel al que los ciudadanos miraban con envidia por 
su destino! ¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido 
a parar! De modo que ningún mortal puede considerar a na- 
die feliz con la mira puesta en el último día, hasta que llegue 
al término de su vida sin haber sufrido nada doloroso. 


La trilogía de Esquilo sobre la Casa de Atreo co- 
mienza en Mecenas y concluye en Atenas. La acción del 
Edipo de Sófocles comienza y termina en un mismo día 
en Tebas, todas las escenas tienen lugar en la escaleras 
de entrada al palacio del tyrannos, su argumento la de- 
cidida búsqueda de Edipo por descubrir la causa de la 
descomposición de la ciudad, una indagación que em- 
pieza y termina con él, Para el filósofo ateniense del si- 
glo tv Aristóteles, Edipo era la tragedia perfecta, pues 
cumplía con las unidades de tiempo, lugar y acción, y 
presentaba a su protagonista central como un modelo 
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del espíritu humano, cuya hamartia termina por derro- 
tarlo. Esta hamartia (una mancha trágica, la misma pa- 
labra que los primeros cristianos usarían para «pecado», 
especialmente para el pecado original, el pecado con 
el que todos nacemos, el pecado que está por fuera de 
todo control humano) no es incidental para Edipo pero 
es, por el contrario, esencial para su admirable carác- 
ter. Edipo es fuerte, es valiente, dueño de sí mismo, se 
hace cargo de las cosas y se lanza con audacia donde 
otros temen acercarse, las mismas cualidades que pre- 
sagian su perdición. Nuestra participación indirecta en 
las vidas de los principales protagonistas provoca nues- 
tra compasión por ellos y el temor por nosotros mismos, 
no sea que nos suceda algo semejante. La peripeteia, la 
caída de alguien mejor que nosotros, y la anagnórisis, 
el reconocimiento de su verdadera situación —Yocasta 
en su suicidio, Edipo en la humillación que se causa 
a sí mismo— finalmente provoca en nosotros, el audi- 
torio, una catharsis, la purga de nuestra desconsola- 
da conmoción tanto en su nombre como en el nues- 
tro propio. 

Hacia los momentos finales del drama recordamos, 
según afirmaba Aristóteles, que eso que vemos no es 
la vida real sino una mimeésis, una mímica de la vida, 
una imitación. Los actores abandonan el escenario y 
las puertas centrales se cierran por una última vez. Es 
como si hubiéramos estado jugando a las muñecas, con 
reproducciones de seres humanos que ahora guarda- 
mos de nuevo en su caja. Abandonamos el teatro ad- 
vertidos por lo que hemos presenciado pero al mismo 
tiempo purificados de cualquier emoción negativa. Nos 
sentimos ahora placenteramente exhaustos, como si 
acabáramos de expulsar un veneno de nuestro cuerpo. 
Nos sentimos en paz, exaltados por nuestro encuentro 
con este cortejo de la verdad, exactamente como se hu- 
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biera sentido un peregrino medieval después de obser- 
var una secuencia de vidrieras en vivos colores donde 
se representara la pasión de Jesús. Me siento renovado 
por este roce indirecto con la destrucción y la muerte. 
No he muerto. Aún estoy vivo, y puedo enfrentar el ma- 
ñana con una cierta sabiduría apacible. 

El análisis de Aristóteles —aunque, mucho tiempo 
después, llevaría a los dramaturgos del siglo xvu a cons- 
treñir el oficio bajo rígidas reglas— nunca ha sido supe- 
rado, El «complejo de Edipo» enunciado por Freud tal 
vez sea una lúcida interpretación del mito de Edipo con 
un propósito psicológico moderno, pero no nos ilumina 
mucho sobre el sentido de la obra. La estética de Aris- 
tóteles, por el contrario, expuesta en su tratado de la 
Poetica”, nos permite penetrar en el temperamento 
emocional (e incluso religioso) de la Atenas clásica. 

Los griegos eran mucho más tesoneros que indivi- 
dualistas, hombres que tenían todos la profunda convic- 
ción de tomar las riendas como Edipo, mujeres que se 
consideraban a sí mismas como reinas sofisticadas pero 
al mismo tiempo perspicaces como Yocasta. Si pudié- 
ramos salvar una única palabra de la civilización griega, 
esta tendría que ser arete, la excelencia. Los aristócra- 
tas tomaron de ahí su nombre, los aristoi (los mejores). 
Es un tema aún discutible si alguno se consideraba a sí 
mismo como miembro de los kakoi (los peores, los pu- 
silánimes, los tontos de mierda), a pesar de que esta for- 
ma de menosprecio arremete en todos los rincones de 
las obras que han sobrevivido. Pero no puede haber 
duda de que los aristoi luchando por la areté no ase- 
sinarían a sus padres ni se acostarían con sus madres 
y esa vergüenza —el terror paralizante de figurar en- 


24. Estética y poética se derivan del griego, como lo son muchas 
de nuestras palabras terminadas en -ico e -ica. 
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tre los kakoi— es el motor oculto que gobierna la 
vida griega. 

El griego era un pueblo que pensaba muy bien de 
sí mismo, como el muy poco humilde Aristóteles feliz- 
mente nos anuncia: 


Los europeos, como las gentes que por lo general viven en 
climas fríos, poseen espíritu pero les falta algo de inteli- 
gencia y destreza; y por causa de estas deficiencias, así vi- 
van en relativa libertad, carecen de organización política y 
de la facultad de gobernar a otros. Los asiáticos, por otro 
lado, aunque inteligentes y talentosos por naturaleza, care- 
cen de espíritu y por lo tanto siempre están sujetos a la de- 
rrota y la esclavitud. La raza de los griegos, sin embargo, que 
ocupa el centro de la tierra, comparte los mejores atributos 
de Occidente y Oriente, siendo tanto vital como inteligen- 
te. Por esta razón es una raza que disfruta de la libertad y 
de instituciones políticas estables y continúa siendo capaz de 
gobernar a toda la humanidad. 


Los griegos, como lo sabían sus dramaturgos si no 
sus filósofos, tenían la necesidad urgente de una admo- 
nición —un correctivo indirecto— como la que podía 
suministrarles una obra como Edipo. 

El lector no debería sorprenderse al saber que, como 
tantas otras cosas en la vida de Grecia, el teatro se trans- 
formaría también en una contienda. Durante la Dionysia 
de primavera, el festival ateniense en honor a Dionisio, 
se llevaban a cabo tres días de obras trágicas, escogidas 
de antemano, casi como en un festival de cine modet- 
no, aunque con diferencias significativas. El festival co- 
menzaba con una solemne procesión religiosa de los 
ciudadanos más prominentes, los visitantes distingui- 
dos, y todos los coros, engalanados y ataviados con los 
vivos vestuarios de las obras donde tomarían parte, en- 
cabezados por los oficiales que llevaban los gran pha- 
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lloi, enormes esculturas de penes erectos, símbolos del 
dios, hacia su templo, donde los diez strategoí, los ge- 
nerales del ejército ateniense, hacían libaciones y ofre- 
cían sacrificios de animales. Después de esta solemne 
inauguración, 35000 asistentes al festival —más del do- 
ble de los participantes que alguna vez asistirían a la 
Asamblea— se agolparían en el inmenso teatro al aire 
libre, en la depresión que formaba la cuesta sur de la 
Acrópolis, para contemplar las últimas producciones. 

Esquilo, quien escribió más de 80 obras (de las cua- 
les sólo siete han llegado hasta nosotros), ganó 13 ve- 
ces el primer premio. Dado que las tragedias se pre- 
sentaban como trilogías, esto significaba realmente que 
39 de sus obras fueron ganadoras. Su joven contempo- 
ráneo Sófocles, quien viviría hasta los 90 y nunca deja- 
ría de escribir, sería incluso mucho más exitoso. Había 
comenzado su carrera teatral como un hermoso joven 
del coro y ocupó varios cargos públicos, elegido dos 
veces como general en la Asamblea ateniense, gracias 
sobre todo a su carácter mesurado y a su simpatía, Es- 
cribió más de 120 obras (de las que no tenemos más de 
siete) y consiguió 24 primeros puestos, para casi todas 
sus Obras. Las restantes recibirían el segundo puesto. 

Eurípides, el tercer gran dramaturgo, no fue tan afor- 
tunado. Más o menos una década menor que Sófocles, 
moriría justo antes que este en el 406 a. C. En la Diony- 
sia de este mismo año, en una de sus particulares mues- 
tras de generosidad y equidad, Sófocles conmemoró la 
muerte de su colega presentando el coro de luto, sin 
guirnaldas. Pero Eurípides, un solitario para varios de 
sus amigos, ganaría sólo cuatro primeros premios en su 
vida, aunque escribió más de 90 obras (de las cuales, 
por suerte, 19 han sobrevivido). 

Aún más definitiva que su personalidad, la tenden- 
cia de Eurípides hacia el naturalismo lo privó del reco- 
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nocimiento en vida. Aristóteles nos dice que «Sófocles 
afirmó que él representaba a los hombres como debe- 
rían ser y que Eurípides los representaba como eran». 
Eurípides no tenía paciencia para el lenguaje elevado ni 
para las quimeras de la nobleza. Sus personajes, aun- 
que fueran aristoi, podían aparecer vestidos con trapos 
o se les podía oír pronunciando en privado ideas total- 
mente desagradables; y sus esclavos podían mostrarse 
como verdaderos espíritus nobles. Esta inversión de las 
expectativas convencionales resultaba demasiado per- 
turbadora para los auditorios en la época de Eurípides 
como para que pudiera convertirse algún día en el con- 
sentido de Atenas, 

Nada resultaría más inesperado en Eurípides que su 
representación de los pensamientos y acciones de las 
mujeres. En su Medea, por ejemplo, el personaje que 
le da título a la obra es una hechicera que ya carga con 
varios crímenes en su espalda. Habiéndose enamorado 
de Jasón, hace uso de su magia para convencerlo de ro- 
bar el Vellocino de oro que guarda el padre de ella, rey 
de la Cólquide, en el extremo oriental del mar Negro. 
La pareja toma entonces refugio en la esplendorosa Co- 
rinto, donde Medea engendra dos hijos de Jasón. Pero 
cuando la obra se inicia, Jasón, acostumbrado ahora a 
una vida de comodidad y cansado de Medea, ha deci- 
dido abandonarla y planea un nuevo matrimonio ven- 
tajoso para él con la princesa local, hija de Creonte, rey 
de Corinto. El Jasón de Eurípides no es un héroe grie- 
go, pues apenas si tenía algo que ver con el intrépido 
aventurero que zarpó con sus otros camaradas héroes, 
los famosos Argonautas, en un relato querido por todos. 
Aquí se trata sólo de otro embaucador que se promo- 
ciona y justifica a sí mismo, el típico esposo infiel. Como 
el auditorio estaba colmado de hombres que engaña- 
ban a sus esposas, que las abandonaban cuando se can- 


158 


saban de ellas, que pasaban el tiempo con quinceañe- 
ras veleidosas, hombres cuyas autojustificaciones eran 
la quintaesencia de su elocuencia, no resulta sorpresi- 
vo que la Medea de Eurípides perdiera en el certamen 
donde compitió. 

Pero aún más escandalosa que la osada represen- 
tación del típico marido griego fue la caracterización de 
Medea, la hechicera extranjera que dice la verdad des- 
de el primer instante que aparece en escena, esparcien- 
do su sarcasmo sobre el auditorio: 


Mujeres de Corinto, he salido de casa para evitarme cualquier 
reproche vuestro. Púes conozco a muchos mortales que aun 
siendo de su natural orgullosos (a unos por haberlos visto 
con mis propios ojos, y a otros que son de fuera) se han 
granjeado por su parsimonia mala fama de indolentes. La 
justicia, en efecto, no reside en los ojos de los mortales, Uno 
cualquiera, sin haber sido ultrajado, antes de conocer en pro- 
fundidad el interior de un hombre, le odia sólo con haberlo 
visto. Es deber de extranjero avenirse a la ciudad. Y no elo- 
gié nunca al ciudadano que al ser arrogante resulta modes- 
to a sus convecinos por su falta de sensibilidad. En cuanto 
a mí, este inesperado asunto que me ha caído encima me 
ha partido el alma. Ida soy, y al haber perdido la alegría de 
la vida, busco morir, amigas, Pues en quien yo hacía residir 
todas mis esperanzas, mi esposo, ¡bien lo sabe él!, ha resul- 
tado ser el más ruin de los hombres. De todas las cosas, 
cuantas están vivas y tienen razón, las mujeres somos la más 
desgraciada criatura. Lo primero, debemos comprarnos un 
esposo mediante un enorme derroche de dinero, y tomar 
un dueño de nuestro cuerpo. Y esto es una desgracia aún 
peor que otra cualquiera. Y la prueba ahora es muy decisi- 
va: tomar uno malo o uno bueno. Pues la separación no trae 
buena fama a las mujeres, ni resulta posible repudiar al es- 
poso. Y cuando una ha venido a un lugar donde las costum- 
bres y los hábitos le son novedad, adivina tiene que ser (ya 
que no lo ha aprendido en casa) sobre cómo portarse con el 
compañero de lecho. Y si acertamos nosotras en estas tateas, 
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y nuestro marido convive con nosotras sin aplicar por la fuer- 
za el yugo, la vida resulta envidiable. En caso contrario, me- 
jor es morir. A un hombre, cuando le supone un fardo con- 
vivir con los de casa, se marcha fuera, y acaba con el hastío 
de su corazón [bien hacia un amigo o a uno de su misma 
edad dirigiéndose]. Nosotras, en cambio, por fuerza tenemos 
que mirar a un solo individuo. 

Dicen que nosotras vivimos una vida sin peligros en 
casa, mientras ellos combaten con la lanza. Mal calculan. Pues 
tres veces preferiría estar firme junto a un escudo que parir 
una sola vez. 


¡El hombre» ha sido ahora derribado de su pedes- 
tal, la noble «humanidad» parodiada por las «mujeres»! 
¡Zeus, nuestro dios máximo, hecho a un lado por esta 
monstruosa arpía extranjera, esta perra del mar Negro, 
esta...! Los griegos contaban con una rica variedad de 
afrentas, y podemos estar seguros de que las usaron to- 
das en esta oportunidad. Medea es una obra temprana 
en el canon de Eurípides. Pero el dramaturgo tuvo que 
soportar las virulentas críticas que no pararon a lo lar- 
go de su carrera de 30 años. Para el año 408, se exilió 
de Atenas con amargura y dos años más tarde moriría 
en Macedonia. 

En el clímax de la obra, Medea, después de ocasio- 
narle a su rival, la novia princesa, una muerte insopor- 
tablemente dolorosa, da muerte a sus hijos para llevar 
a cabo una completa venganza contra Jasón. Pace Aris- 
tóteles, aquí no hay ninguna catarsis, ninguna sabia ni 
plácida partida del teatro para ninguno de aquellos je- 
rarcas machos griegos, los mismos que aún no han 
empezado a echar pestes, temblando aún en las sillas 
sobre la ladera levemente escalonada. «Por supuesto, 
la mujer era una hechicera extranjera, para nada griega, 
una mujer depravada, anormal, entonces ¿qué se pue- 
de esperar?. Con alguna justificación semejante habrán 
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intentado calmar los ánimos mientras se dirigían ha- 
cia las salidas del teatro; y, entonces, el violento y de- 
sequilibrado Eurípides ganaría la reputación de ser un 
autor injusto, especialmente con las mujeres. No ha- 
bían comprendido la idea. Eurípides no tuvo la inten- 
ción de exponer a las mujeres como criaturas más bá- 
sicas e irracionales que los hombres. Estaba formulando 
un interrogante al auditorio: ¿Qué puede arrastrar a una 
mujer hasta el extremo de asesinar a sus propios hijos? 
Y Eurípides encontraría la respuesta justo en el nú- 
cleo de la vida doméstica que se vivía en ese momen- 
to en Grecia. 

Para los jactanciosos aristoi del simposio, la natura- 
leza de la vida era obvia: o se da o se toma. Represen- 
tar la antigua sociedad griega como una sociedad ho- 
mosexual significa saltarse el capítulo central. Se trataba 
de una sociedad militar que veía todo en términos de 
activo y pasivo, de espadas y heridas, de phalloi y hen- 
diduras. Los jóvenes aristocráticos eran cortejados por 
hombres aristocráticos como parte de la ordalía de la 
pubertad, el último peldaño antes de entrar a la edad 
adulta, y donde el hombre mayor actuaba como un 
modelo y ayudaba al joven a alcanzar la áspera madu- 
rez. El hombre se podía masturbar entre los muslos del 
muchacho pero no le estaba permitido derramarse en 
su boca o sodomizarlo. No le estaba, por lo tanto, per- 
mitido convertir al otro en un acompañante pasivo. Po- 
día, por supuesto —y como cualquier otro ciudadano 
hombre— hacer lo que se le antojara con cualquier 
otro, hombre o mujer, adulto o joven, en tanto no se 
tratara de otro ciudadano o de una mujer debidamen- 
te casada. Si era una mujer divorciada, como pronto lo 
sería Medea, era una presa legítima como cualquier otra. 
La comprensión que revelaba Homero ante el prolon- 
gado amor entre dos personas —Héctor y Andrómaca, 
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Odiseo y Penélope— nunca vuelve a aparecer de nue- 
vo en la literatura griega después de las últimas líneas 
de la Odisea. La expresa predilección de Safo por el 
amor de un individuo —da más hermosa criatura de la 
negra tierra— por encima de las relucientes caballerías, 
infanterías y armadas que fascinaban a la mayoría de 
los griegos, continúa siendo una predilección solitaria, 
y que nunca más se vuelve a expresar después de su 
muerte a principios del siglo vi. Por el contrario, los grie- 
gos pasaron a ser aún más esforzados, mucho más com- 
petitivos, incluso aún más beligerantes. Algunas veces, 
pareció que lo único con lo que se quedaron fue con la 
idea de joder o ser jodido. 

Después de su muerte, la última trilogía de Eurípi- 
des se presentó en la Dionysia y ocupó el primer pues- 
to, ayudado sin duda por el aprobado homenaje públi- 
co que hizo Sófocles a la memoria de su colega. Los 
atenienses, quienes, después de todo, se enorgullecían 
por su acogida a cualquier innovación, aprendieron 
pronto a tolerar el desagrado transmitido por Eurípides. 
Una de sus últimas tres obras fue Bacchae (Las mujeres 
de Baco*, es decir, las celebrantes femeninas en los ri- 
tos del dios Baco, o Dionisio), y es el más inquietante 
de todos los dramas griegos. Estamos de regreso a Te- 
bas, donde el rey Penteo se opone a la incorporación 
en su reino del culto a Dionisio, señor del vino y de la 
inspiración frenética, y que el rey entiende sólo como 
fuente del caos. Sin que el rey se entere, su madre, 
Agav, se ha unido al culto e, inspirada por el dios, dan- 
za en éxtasis con sus compañeras bacchae en el mon- 
te Citerión. Se acerca a espiarlas y es hecho pedazos 
por las bacchae, quienes, en su éxtasis, lo han confun- 
dido con un león de la montaña. Su propia madre lle- 


* Las Bacantes, en su traducción más conocida. (N. del T) 
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va la cabeza del rey en señal de triunfo de regreso a Te- 
bas y sólo poco a poco recupera la conciencia hasta 
que descubre lo que ha hecho. 

La obra sirvió para que Eurípides les lanzara a sus 
compatriotas atenienses, tan seguros de sí mismos, una 
advertencia final: existen fuerzas en la vida que han sido 
rabiosamente ignoradas; fuerzas que podían acabar con 
ellos y con el establecimiento político y social. En el si- 
glo xx, Friederich Nietzsche planteaba en su obra El 
nacimiento de la tragedia que existían dos polos en la 
civilización griega: la luz, la claridad intelectual, la ra- 
zón, la mesura, todas personificadas en Apolo; y la os- 
curidad, la emoción, la inspiración, el caos, todos per- 
sonificados por Dionisio, inspirador de la tragedia y la 
deidad más importante. Pero Apolo siempre fue más 
importante para los griegos. Al igual que el rey Penteo, 
temían a Dionisio y no sabían muy bien qué hacer con 
él. Eurípides les haría recordar que existía una realidad 
subterránea de la que ellos no estaban conscientes, un 
dios a quien, a pesar de los festivales que le ofrecían, 
aún les faltaba reconocer, 
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E 
El filósofo 


Cómo pensar 


—Después de eso —prosegut— compara nuestra natu- 
raleza respecto de su educación y de su falta de educa- 
ción con una experiencia como esta. Represéntate bom- 
bres en una morada subterránea en forma de caverna, 
que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la 
luz. En ella están desde niños con las piernas y el cuello 
encadenados, de modo que deben permanecer allí y mi- 
rar sólo delante de ellos, porque las cadenas les impiden 
girar en derredor la cabeza. Más arriba y más lejos se 
balla la luz de un fuego que brilla detrás de ellos, y entre 
el fuego y los prisioneros hay un camino más alto, junto 
al cual imagínate un tabique construido de lado a lado, 
como el biombo que los titiriteros levantan delante del pú- 
blico para mostrar, por encima del biombo, los muñecos. 

—Me lo imagino. 

—Imagínate abora que, del otro lado del tabique, 
pasan sombras que llevan toda clase de utensilios y fi- 
gurillas de hombres y otros animales, hechos en piedra 
y madera y de diversas clases, y entre los que pasan unos 
hablan y otros callan. 

—Extraña comparación haces, y extraños son esos 
prisioneros, 

—Pero son como nosotros. Pues en primer lugar, 
¿crees que han visto de sí mismos, o unos de los otros, 
otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en 
la parte de la caverna que tienen frente a sí? 
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—Claro que no, si toda su vida están forzados a no 
mover las cabezas. 

—¿Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan 
los que pasan del otro lado del tabique? 

— Indudablemente. 

—-Pues entonces, si dialogaran entre sí, ¿no te pare- 
ce que entenderían estar nombrando a los objetos que 
pasan y que ellos ven? 

—Necesariamente. 

—Y si la prisión contara con un eco desde la pared 
que tienen frente a sí, y alguno de los que pasan del otro 
lado del tabique hablara, ¿no piensas que creerían que 
lo que oyen proviene de la sombra que pasa delante 
de ellos? 

—Por Zeus que sí! 

—¿Y que los prisioneros no tendrían por real otra 
cosa que las sombras de los objetos artificiales transpor- 
tados? 

—Es de toda necesidad. 
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«Toda gran filosofía ha sido... la confesión íntima de su 
autor y una especie de memoria involuntaria e incons- 
ciente», exclama Nietzsche en su libro Más allá del bien 
y del mal. Ninguno duda de la dimensión confesional 
del primer libro fundamental de Nietzsche, El nacimien- 
to de la tragedia, publicado en 1872 y tan desconcer- 
tante para sus colegas clasicistas que arruinaría su re- 
putación como catedrático. Pero con el paso del tiempo 
su tesis reemplazaría la que había sido hasta ese mo- 
mento la concepción oficial de la Ilustración sobre la 
Grecia clásica como el hogar de «a noble sencillez y de 
la silenciosa grandeza», con todas esas estatuas blancas 
detenidas para siempre en su dichosa dignidad. El títu- 
lo completo de la obra, raramente usado, El nacimiento 
de la tragedia desde el espíritu de la música, nos da una 
clave de su ambicioso proyecto: elevar la música de Ri- 
chard Wagner a la categoría de arquetipo para una nue- 
va era trágica, Nietzsche desdeñó por igual a Sófocles y 
a Eurípides pues, según su opinión, degradaron la tra- 
gedia griega de su original propósito dionisiaco con la 
introducción de un excesivo (apolíneo) racionalismo. 
Cuatro años más tarde, arremetería contra el composi- 
tor por no haber logrado ir más allá en el frenesí dio- 
nisiaco; 13 años después de ese giro radical, el filósofo 
enloquecería y seguiría así hasta su muerte en 1900. 
Hasta hace relativamente poco, se ha admitido univer- 
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salmente que los pavorosos años finales de Nietzsche 
fueron la consecuencia de los efectos que tuvo sobre 
su cerebro la sífilis en su fase final. Pero el neurólogo 
Richard Schain ha elaborado lo que sería un evidente 
caso de «psicosis maníaco-depresiva que desembocaría 
con el tiempo en signos de esquizofrenia crónica». Si 
fue así, tal vez las categorías de apolíneo y dionisia- 
co se podrían entender como el esfuerzo de Nietzsche 
por darle un nombre a la polaridad que encontró en 
sí mismo. 

Pero no es necesario aceptar toda la tesis de Nietzs- 
che para entender que sus categorías resultan pertinen- 
tes. Apolo, quien provee la luz del sol y la mesura, el 
gran arquero cuyas flechas nunca yerran el blanco, es 
el dios de la justicia severa, el dios para quien el sentido 
del orden es lo fundamental, aquel que no puede des- 
cansar hasta que todos los errores se hayan corregido y 
todos los vértices estén rectos. Es Apolo quien no pue- 
de permitir que Edipo siga reinando; de quien se per- 
cibe una sagrada y extraña presencia a lo largo de toda 
la obra de Sófocles, provocando un terror sobrenatural 
en todos aquellos que sienten su proximidad. Modelo 
divino para el típico héroe humano, Apolo representa 
el austero contraste de Dionisio, el oscuro señor del Este, 
aquel que da el vino, que se muestra a sí mismo como 
un afeminado joven tentador con el pelo largo y esplen- 
doroso, rodeado por la vid donde se enredan los otros y 
bajo el cuidado de los sátiros; ruidosas criaturas del bos- 
que, con cuernos, rabo y pezuñas de macho cabrío (la 
misma imagen que adoptarían los artistas cristianos para 
retratar a los demonios), con enormes penes erectos, 
máquinas sexuales infrahumanas siempre a punto. Este 
era el dios por quien se celebraban los Dionysia, cuyos 
primitivos coros —denominados tragodiai (canciones 
de cabra)— serían el origen del drama. Incluso en la-Ate- 
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nas del siglo v, las trilogías de los grandes autores trági- 
cos terminaban con una breve obra de sátiros (o satíri- 
ca), una burda burlesque con un tema mítico ligado a 
la trilogía precedente. Contribuía a dejar a un lado toda 
esa seriedad trágica y a terminar el día con un final fe- 
liz, preludiando la noche de tragos que se avecinaba. 

Que los griegos consagraran tanto tiempo a este 
dios sugiere que tenían cierta noción de las fuerzas os- 
curas que podían arrastrar con todos sus esfuerzos, con 
su búsqueda de la areté, y que estaban decididos a ren- 
dirles el tributo suficiente para mantenerlas a raya. Las 
perdidas utopías de la nebulosa Ítaca y de la noble Tro- 
ya habían sido reemplazadas por el ideal de la vida real, 
por una polis de perfección quimérica, la Atenas demo- 
crática y todas sus imitaciones; un sistema donde las 
inevitables tensiones políticas se mantuvieran en equi- 
librio gracias a dos acuerdos que no dispensan a nadie 
de violar». El simposio y los Dionysia eran dos de las 
características válvulas de escape con las que contaban 
los griegos para liberar la combustión social que de otra 
manera hubiera explotado. Pero las libaciones, los co- 
ros y las procesiones significaban también plegarias a 
los dioses para que dejaran intacta a la polis, libre de los 
males que habían destruido a tantas otras: 


Cuán a menudo ciudades enteras han tenido que pagar 
lun precio 

por escoger a alguien que sólo puede hacer el mal. 

Sobre estas, el prudente Zeus lanza sufrimientos 
[insoportables 

—aunadas la plaga y el hambre— hasta que la gente muere. 

Él aniquila sus ejércitos y sus murallas 

o, tomando venganza, hunde sus barcos en el mar. 


El ansioso Hesíodo hablaba en esos versos de lo 
que todos los griegos sabían sobre la justicia divina y 
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el dominio unilateral de los tiranos egocéntricos. Por su- 
puesto, haremos todas las reverencias necesarias a Dio- 
nisio, pero sobre todo permítenos implorar, con fervien- 
tes plegarias, a Zeus y a su divino pastor de la justicia 
celestial, el señor Apolo. 

Otra válvula de seguridad era la anual Lenea, cele- 
brada cada enero en honor a Dionisio Lenaios, Dioni- 
sio de la cuba de vino. Contrario a los Dionysia, atrac- 
ción para los espectadores de toda Grecia como también 
para turistas extranjeros, la Lenea tomaba lugar duran- 
te el mes en el que era más difícil viajar y el viaje por 
mar resultaba imposible; era así un festival para los ate- 
nienses, una fiesta familiar por toda la ciudad y en la 
que se les permitía a los autores manifestar en voz alta 
sus más escandalosos pensamientos. Por esto, la Le- 
nea se convertiría en la principal vitrina para los poetas 
cómicos griegos, quienes se tomaron la misión de asu- 
mir su momento político tan en serio como sus cama- 
radas trágicos. 

Aristófanes, el rey de la comedia ateniense, de he- 
cho llegó mucho más allá de lo que se atrevió cualquier 
trágico en sus críticas a los ciudadanos gobernantes y en 
sacar a la luz los disparates políticos. Su comedia Ekklé- 
siazousai (Asamblea de mujeres), por ejemplo, imagina 
a la sagrada Asamblea ateniense tomada por las muje- 
res, quienes implantarían el comunismo económico 
—la comunidad de bienes— como también la comuni- 
dad de los individuos, donde los viejos y los feos po- 
dían disfrutar ahora de tanto sexo como los jóvenes y 
los hermosos. Una joven pareja es separada cuando tres 
achacosas viejas alegan su derecho prioritario sobre el 
hombre joven dejando a su amada tirada en el polvo. 
La obra concluye con el coro precipitándose hacia una 
comida comunal, donde se ofrecerán platos extravagan- 
temente novedosos. 
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En Lisístrata, Aristófanes iría aún más lejos imagi- 
nando una huelga de las mujeres de Atenas, quienes se 
rehusaron a tener sexo con sus esposos hasta que no 
se firmara la paz. Conspiraron con las otras mujeres de 
las ciudades-estado enemigas, quienes también boico- 
tearon a sus esposos, ocasionando una ola universal de 
priapismo, como lo demostraban los torpes hombres del 
coro, tratando de cantar y danzar al tiempo que exhi- 
bían sus dolorosas erecciones. Las mujeres atenienses le 
echarían cerrojo a la Acrópolis y al cuarto del tesoro, 
interrumpiendo así la capacidad de Atenas de sostener 
la guerra. Una hermosísima y casi completamente des- 
nuda diosa de la paz hace su aparición, llevando a los 
hombres a un paroxismo de dolor. Las negociaciones fi- 
nales de paz entre Atenas y Esparta se llevan a cabo rá- 
pidamente y, al tiempo que termina la obra, empieza un 
banquete por la paz. 

Los hombres y la guerra como objetos de burla, Ate- 
nas y sus sagradas instituciones satirizadas sin miseri- 
cordia, mientras que los griegos se carcajean a gusto. Al 
otro extremo de Occidente, existen muchos lugares en 
el mundo contemporáneo donde un humor semejante 
lo puede llevar a uno a la tortura y la ejecución; e inclu- 
so en el mundo de Occidente no se volverá a encontrar 
un aplomo tan exuberante hasta que no hayan pasado 
dos siglos y el espíritu del Renacimiento promulgue una 
nueva era de descubrimientos. Los griegos llamaban a 
ese espíritu to bellenikon, la Cuestión griega, una espe- 
cie de lucidez informal y revoltosa que podía ser fácil de 
criticar pero que nunca dejó de ser encantadora y efu- 
siva, siempre tratando de abarcar más. Como les adver- 
tía Aristófanes a los otros dramaturgos por intermedio 
de los consejos culinarios de las mujeres del coro en su 
obra Ekklésiazouusal: 
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Deberás aparecerte con algo totalmente novedoso 

si es que pretendes promover un verdadero ganador. 
Los asistentes al banquete no dejarán de abuchearte 
si te atreves a servir la comida de ayer. 


Algo totalmente novedoso. Aparte de las innovacio- 
nes sociales, políticas y artísticas que hemos considera- 
do, la más destacada de las innovaciones intelectuales 
griegas es sin duda el desarrollo, a lo largo de dos siglos, 
de la filosofía como un aprendizaje sistemático. Philo- 
sophia es un término griego y significa «amor a la sabi- 
duría»;, y los primeros filósofos eran de cierta manera 
sabios tradicionales que gradualmente (y quizás dolo- 
rosamente) crearon para sí mismos una designación 
nueva para su oficio. Se trataba de hombres cuya repu- 
tación como magi les proporcionó al principio un aura 
oracular, aunque en realidad estaban comprometidos 
con la búsqueda de lo que podríamos llamar el conoci- 
miento científico. 

Quisieron descubrir qué hace funcionar el universo. 
En las ciudades griegas del siglo vi en Jonia —la costa 
occidental de Asia desde Esmirna hasta Mileto, y esta- 
blecida por los atenienses— floreció un grupo de pen- 
sadores que empezaron a preguntarse sobre la natura- 
leza de las cosas. Sin poseer un libro del Génesis como 
consulta y contando sólo con mitos imprecisos sobre 
los orígenes cósmicos (en los que tampoco pusieron 
toda la confianza), asumieron que el mundo —o el kos- 
mos (término de su propiedad, con el significado de 
«elegante orden»)— era, en un sentido profundo, eter- 
no: siempre ha estado ahí, hasta donde ellos podían 
determinarlo, y siempre lo estaría. (Por los siglos de los 
siglos», la expresión con la que terminan muchas de 
las viejas oraciones cristianas no es un concepto judeo- 
cristiano sino griego). Sin embargo, con lo que se en- 
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contraban a diario no era lo eterno sino lo perecedero: 
toda la multiplicidad, la diversidad, el movimiento, y 
los cambios que percibían en los seres individuales que 
iban de la nada al nacimiento y a la vida y, finalmente, 
a la muerte, la descomposición y la nada. De la misma 
manera, la tierra bajo sus pies e incluso el firmamento 
sobre sus cabezas se les manifestaban como panoramas 
de cambios constantes. No es posible, razonaron, llegar 
a la comprensión de aquello que es transitorio, aquello 
que nace, pasa fugazmente por la vida y después desa- 
parece para siempre. Sin embargo, como existe también 
en nuestra experiencia una cualidad de permanencia 
—los individuos mueren pero la humanidad perdura, 
las cosechas retornan cada año, los jardines florecen 
una y otra vez, el zodiaco cumple un ciclo completo— 
no vivimos, por lo tanto, en un universo arbitrario sino 
en un universo con patrones. Si esto es así, debe exis- 
tir algo subyacente... algo que nunca se transforma, que 
nunca se ha transformado y nunca se transformará, el 
material eterno del cual se han originado todas las co- 
sas que se transforman. 

Tales de Mileto afirmó que este «algo» —obviamente, 
tenían la dificultad de inventar una terminología, pala- 
bras para elementos que aún estaban por descubrir y 
definir— era el agua; una conjetura acertada, ya que 
casi todas las cosas parecen contener agua. Su sucesor 
Anaximandro, el primer griego que empezó a escribir 
en prosa (y, por largo tiempo, el único que no se apro- 
vechó de la resonante autoridad que puede transmitir la 
métrica), pensó que se trataba de una hipótesis un tan- 
to precaria y propuso que la... um... sustancia univer- 
sal era algo innombrable, indeterminado, sin atributos 
específicos. Su compatriota Anaxímenes decidió que la 
«sustancia» era el aire. 

Heráclito de Efeso, «el filósofo llorón», como sería 
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recordado después, declaró que todos estaban equivo- 
cados pues en su pregunta daban por hecho una res- ' 
puesta: no existe una «sustancia» primordial; en el cen- 
tro del universo está el fuego, el principio inmutable, 
siempre en movimiento. «Panta rhei», diría el filósofo 
en tono de oráculo. «Todo fluye». Lo que ves es lo que 
obtienes. «No se puede bajar dos veces al mismo río; 
pues las aguas que fluyen siempre son distintas». Pero 
por esta razón, «el camino de subida y el de bajada son 
uno y el mismo»; otra enigmática manera de establecer 
que todo lo que tenemos es el cambio; cambio que re- 
sulta ininteligible en esencia ya que no existe ningún 
«principio» inalterable posible de comprender. 

Un poco después, Parménides de Elea (en la costa 
sur occidental de Italia), aseverando que Heráclito había 
planteado las cosas exactamente al contrario, aseguró 
que evidentemente el universo tenía que ser estable e 
inmutable —de otra forma no tendría ningún sentido— 
pero que los cambios que experimentábamos eran sólo 
accidentes, es decir, apariencias. Nuestros sentidos im- 
perfectos perciben erróneamente la verdadera natura- 
leza de las cosas pues no tenemos un contacto directo 
con la realidad primordial e inalterable. Para Heráclito, 
la única realidad verdadera era el cambio; para Parmé- 
nides, era la permanencia inmutable. El longevo maes- 
tro de Parménides, Jenófanes de Colofón, quien vivió 
hasta casi los 110 años, aunque no hizo ninguna contri- 
bución a estos diálogos filosóficos sobre la sustancia y 
los accidentes, arremetió contra la creencia en una mul- 
tiplicidad de dioses, así como representó Homero a los 
dioses con pasiones y defectos humanos. Dios era uno, 
afirmaba Jenófanes, eterno, creando las cosas única- 
mente por el pensamiento y sin guardar ninguna seme- 
janza con la inconstante humanidad. En otro frente com- 
pletamente distinto, los descubrimientos de conchas de 
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mar en las montañas y de fósiles de peces en las can- 
teras de Siracusa convencieron a Jenófanes de que la 
tierra estuvo alguna vez cubierta de agua y que volve- 
ría a estarlo, pues, como pensaban los griegos, la reali- 
dad era una especie de inmensa rueda y todas las cosas 
retornaban. Lo que ha sido será de nuevo. 

Un grupo de filósofos del siglo v, encabezados por 
Empédocles de Acragas en Sicilia, volvió a la búsque- 
da de la sustancia eterna y propuso que existían efec- 
tivamente cuatro elementos básicos de los que estaban 
compuestas todas las cosas, en proporciones diferen- 
tes. Los elementos eran tierra, aire, fuego y agua; un sis- 
tema de categorías sobre el que la ciencia, la medicina, 
y la psicología seguirían sustentándose hasta comienzos 
de la era moderna. Anaxágoras de Clazomene, otro filó- 
sofo jonio, pulió la solución de Empédocles y propuso 
que todas las cosas estaban compuestas de distintos 
tipos de «semillas», y que los seres que nosotros perci- 
bíamos como diferentes los unos de los otros eran sim- 
plemente clases particulares de compuestos, todos ela- 
borados en proporciones diferentes de estas mismas 
semillas. «Todo hace parte de todo», proclamaría Ana- 
xágoras. Para poder explicar cómo esta mezcla de se- 
millas, aparentemente aleatoria, se repartió en el estruc- 
turado universo que contemplamos, argumentó que 
debía existir un nous (una mente), un fundamento lo 
suficientemente poderoso como para dirigir y ordenar 
esos patrones. Pero, al contrario de Jenófanes, Anaxá- 
goras no se preocuparía por personalizar el nous o lla- 
marlo Dios. Al igual que Jenófanes, Anaxágoras era un 
minucioso observador de los fenómenos naturales —en 
su caso, de las estrellas y los planetas— y pudo darse 
cuenta de que los cuerpos celestes rotaban y que la 
luna recibía su luz del sol, brindándole un fundamento 
poderoso para una teoría de los eclipses que debilita- 
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ba una de las premisas del politeísmo, bajo la que todo 
planeta, estrella y satélite era considerado la manifesta- 
ción de un dios particular. 

Su discípulo Demócrito, otro filósofo longevo, re- 
tomó la idea de las semillas cósmicas y la llevó mucho 
más lejos. Lo que existe en el centro del universo es en 
efecto una unidad y es inalterable: a-toma (que no se 
pueden cortar), partículas indivisibles demasiado pe- 
queñas para poderlas ver. Estos «átomos», diferenciados 
unos de los otros sólo en forma y tamaño, se combinan 
en conjuntos y densidades diferentes para formar la va- 
riedad de los componentes que existen en el universo, 
y que nosotros erróneamente percibimos como seres 
diferentes. Nuestro mundo o kosmos, según su especu- 
lación, no es Único sino uno entre muchos; todos estos 
mundos se originaron por accidente y se transformaron 
por necesidad. No necesitamos proponer la existencia 
de los dioses para explicar el mecanismo del mundo. 
Incluso la conciencia humana, pensaba Demócrito, es 
un proceso totalmente físico, tan perecedero como el 
cuerpo. Instó a que los hombres debían tender hacia la 
felicidad y escribió un tratado sobre el tema, Peri euthy- 
miés (Sobre la felicidad). La felicidad se consigue evi- 
tando la violencia y los trastornos de todo tipo y con la 
comprensión de que la vida no está plagada de miste- 
rios impenetrables, sino simplemente de átomos. Sería 
recordado como «el filósofo sonriente». 

Estos filósofos presocráticos ya esbozaban, genera- 
ciones antes del gran florecimiento de la filosofía ate- 
niense bajo la figura de Sócrates y su alumno Platón, el 
repertorio del que se alimentaría posteriormente toda la 
filosofía griega. Se construyó sobre tres premisas: los 
fenómenos que experimentamos de manera inmediata 
no poseen ninguna importancia definitiva; debe existir 
una realidad primordial, eterna y (a excepción de He- 
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ráclito) inalterable; es la tarea del filósofo... eh, bue- 
no... alcanzar esa realidad y después conducir a los 
demás por el camino correcto. Esta fue la materia estric- 
tamente filosófica de su empresa, que además le pro- 
porcionaría al filósofo el manto de un sabio religioso. 
Pero existía también una materia científica, que rea- 
lizarían sin telescopios, microscopios, o experimentos 
de laboratorio. Semejante parafernalia nunca se les hu- 
biera ocurrido a los filósofos jonios ni a sus sucesores. 
Aunque algunos de ellos encontrarían útil practicar ob- 
servaciones elementales del mundo visible, todos creye- 
ron que podían pensar su camino hacia la verdad por 
medio de lo que Albert Einstein llamaría das Gedanke- 
nexperiment, la experiencia o práctica del pensamien- 
to, es decir, simplemente sentarse y pensar sobre las 
cosas. Einstein, en efecto, enfocaría las tareas científi- 
cas siguiendo una metodología de una semejanza sor- 
prendente con la de estos griegos. «La totalidad de la 
ciencia», declararía en su libro Física y realidad, no es 
más que el refinamiento de la reflexión diaria». 
Existen otros paralelos aún más sorprendentes en- 
tre Einstein y varios de los presocráticos. Como sus co- 
legas de la antigúedad, Einstein creía en un universo 
ordenado que tenía sentido. «Nunca podré creer», decla- 
ró alguna vez «que Dios juega a los dados con el uni- 
verso». Incluso la manera cómo Einstein se refiere al 
universo tiene una resonancia presocrática: «Lo más her- 
moso que podemos experimentar es el misterio. Es la 
fuente del arte y de la ciencia verdaderos... Saber que 
realmente existe aquello que es impenetrable, manifes- 
tándose como la máxima sabiduría y la más radiante 
belleza y que nuestras torpes facultades sólo pueden 
comprender en sus formas más primitivas; este conoci- 
miento, este sentimiento, está a la base de la verdadera 
religión. En este sentido, y sólo en este sentido, perte- 
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nezco al rango de los devotos hombres religiosos». «Algo 
profundamente oculto», dejó en una nota escrita a mano, 
«tiene que existir detrás de las cosas». 

Como a muchos de los presocráticos, cuyas teorías 
cuestionaron y debilitaron la religión convencional grie- 
ga, el sentido del misterio en Einstein tuvo pocas cosas 
en común con las creencias y prácticas ortodoxas de la 
sociedad circundante. Pero su confianza en que el mun- 
do tenía sentido —incluso si este se nos escapa (Dios 
nuestro Señor es sutil, pero no es malicioso»)J— lo en- 
frentaría con su joven colega Werner Heisenberg. El fa- 
moso «principio de incertidumbre» de Heinsenberg (se- 
gún el cual todas nuestras observaciones son discutibles 
ya que no podemos «observar a la naturaleza en sí mis- 
ma sino [sólo] a la naturaleza que se revela a nuestro 
método de investigación») guarda más que una simple 
equivalencia con la reiteración de Heráclito en la defi- 
nitiva impenetrabilidad de la realidad. 

A pesar de los paralelos, es probable que mucho de 
lo que han tenido que decir los presocráticos les parez- 
ca a los lectores contemporáneos alejado de nuestras 
inquietudes. Haciendo un esfuerzo, podríamos tal vez 
comprender por qué asumieron que la realidad primor- 
dial, para que sea inteligible, debe ser Una y que la mul- 
tiplicidad implica lo ininteligible —idea que no estaría 
tan alejada, después de todo, de las fracasadas tentati- 
vas de Einstein por descubrir una «gran teoría unificada» 
que pudiera explicar el universo— aunque nuestras an- 
siedades y obsesiones más profundas tienden a discurrir 
por canales muy diferentes. Así que es muy importante 
agrupar las múltiples respuestas de todos estos pioneros 
de la filosofía y reiterar que el interrogante subyacente 
a todos —«Cuál es la naturaleza de la realidad?+— si- 
gue siendo hasta el presente la pregunta fundamental 
que todos y cada uno nosotros debemos intentar con- 
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testar a lo largo de nuestra vida. Cuando pensamos de 
nuevo en este asunto —sin dejar de reconocer lo poco 
que hemos avanzado en formular una respuesta satis- 
factoria— aumenta en cierto grado nuestra admiración 
por estos filósofos y el decidido arrojo con el que abor- 
daron esa sobrecogedora tarea. En tanto no contaban 
con ninguna directriz que los guiara, meterían las nari- 
ces en todo con la esperanza de encontrar una respues- 
ta adecuada y, así, ayudaron en el proceso a inventar las 
disciplinas de la filosofía, la teología, las ciencias físicas, 
la medicina, la psicología, la ciencia política y la ética. 

A Tales, por ejemplo, se le acredita no sólo como 
el primer filósofo sino por haber traído de regreso de 
un viaje por el norte de África los fundamentos de la 
medición topográfica de los egipcios. Después de refle- 
xionar con mayor atención que los egipcios en este ofi- 
cio práctico y haciendo abstracción de sus principios 
implícitos, Tales concibió la geometria, literalmente 
medir el terreno, pero ahora una rama de la teoría ma- 
temática). A Tales también se le atribuye la predicción 
del tiempo y el lugar exactos de un eclipse de sol en el 
año 585 a. C. Seguramente se trata de una historia ma- 
quillada con el paso del tiempo, pues es poco proba- 
ble que un griego del siglo vi tuviera los medios para 
predecir la exacta latitud geográfica de un eclipse. Pero 
la habilidad de Tales para llevar a cabo semejante pre- 
dicción se entendería más tarde como una manera de 
reforzar su argumento que los mecanismos del kosmos 
son predecibles y que por lo tanto en el centro del uni- 
verso subyace un principio de inmutabilidad. Más allá 
de la filosofía, las matemáticas y la astronomía, Tales 
rozó la teología. Si existe una sustancia única y eterna, 
razonó Tales, debe ser —por su propia naturaleza— di- 
vina, en consecuencia, concluyó, «todas las cosas están 
llenas de la divinidad». 
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Al lado de Solón, Tales encabezaría la lista de los 
Siete sabios de la antigüedad, cuyas sentencias funda- 
mentales quedarían inscritas en la fachada del tem- 
plo de Apolo en el gran santuario oracular” de Delfos. 
«Gnótbi sauton», decía una de las sentencias: «Conó- 
cete a ti mismo». «Méden agan», lanzaba otra: Ninguna 
cosa en exceso». La primera, que no ha dejado de hacer 
eco a lo largo de los siglos, es sin duda un paso en di- 
rección a la psicología, pero también tenía la intención 
de ser una sencilla advertencia espiritual: descubre lo 
bajo que te deja tu hamartia humana en comparación 
con los poderes del cielo. La segunda es otro de los re- 
cordatorios para los perseverantes griegos de que el ex- 
ceso —político, social, sexual — es una tentación perma- 
nente y que el equilibrio soloniano es el propósito por 
el que hay que luchar. Es sin duda un consejo político, 
pero también médico, psicológico y ético. La tercera ins- 
cripción, y la más extraña de todas, era la simple letra «E». 
Según el prolífico Plutarco (quien escribió a finales del 
siglo 1 y comienzos del 1 de nuestra era), la letra hacía 
referencia a la segunda persona del singular, tiempo 
presente, del verbo ser, y significaba «Tú eres», una ase- 
veración gnóstica atribuída al filósofo Pitágoras. 

Pitágoras era un pensador que pertenecía a un ran- 
go distinto de todos los otros, más gurú que filósofo. Ad- 
mirado por su largo y lustroso pelo y su belleza mascu- 
lina, no dejó nada escrito, tenía fama de poseer poderes 
mágicos y lo acompañaba el rumor de tener —y aquí 


25. La sacerdotisa de Apolo en Delfos era famosa por sus orácu- 
los. Recientemente, unos arqueólogos pusieron al descubierto, bajo 
el santuario donde ella pronunciaba sus declaraciones ambiguas, 
una fosa popular en el mundo antiguo y de la que escapaban gases 
intoxicantes. Es bastante probable que la sacerdotisa estuviera un tan- 
to narcotizada. 
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hay que bajar la voz y susurrar— un muslo de oro. Na- 
cido probablemente en Samos a comienzos del siglo vi, 
emigró hacia Crotón en el sur de Italia, donde, después 
de atraer una multitud de seguidores, estableció una co- 
munidad de hombres y mujeres que vivían, según sus 
reglas, apartados del contacto con otros seres humanos. 
Pitágoras enseñó, entre muchas otras cosas, la doctrina 
de la metempsicosis (la transmigración de las almas, o 
reencarnación). Aseguraba recordar sus propias encar- 
naciones: como hijo del dios Mercurio, después como 
héroe troyano, después como profeta, y, más reciente, 
como pescador. Otra de las doctrinas era la de la inmor- 
talidad del alma humana, a la que Pitágoras imagina- 
ba como una divinidad inmortal e inalterable, caída del 
cielo y confinada en la corrupción del cuerpo como en 
una tumba. («So ma-sema» [Cuerpo-tumba] era un afo- 
rismo de los pitagóricos, quienes le adjudicaban a las 
semejanzas entre los sonidos una profunda trascenden- 
cia). Las alternativas que tomaba el alma frente a lo 
bueno o lo malo determinaban el tipo de cuerpo don- 
de habitaría en su próxima encarnación. «El hecho más 
trascendental de una vida», enseñaba el sentencioso 
gurú, «es el arte de ganar el alma para el bien o para el 
mal»; justamente lo que Pitágoras tenía la certeza de ha- 
cer por uno. 

El sinuoso viejo Jenófanes encontraba este asun- 
to en general excesivo y difundió por ahí la anécdota 
—divertida para él— de que Pitágoras había reconoci- 
do la voz de un amigo muerto en los chillidos de un ca- 
chorro que estaba siendo castigado. El vehemente Herá- 
clito, que no tenía paciencia para toda esta mistificación 
vana, vetó tajantemente a Pitágoras como un fraude. 
Parménides, sin embargo, quien creía que nuestros sen- 
tidos eran engañados por las apariencias accidentales y 
que la profunda realidad era inmutable, se mostró orgu- 
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lloso de ser partícipe de las teorías de Pitágoras. Y Empé- 
docles, que recibió una mayor influencia de Pitágoras, 
llegó al extremo de recordar que en una vida anterior 
fue un arbusto. 

Los pitagóricos no comían carne, pescado, ni aves 
de corral y se alimentan sólo de ciertos tipos de vegeta- 
les (aparentemente sólo aquellos que no llevaran almas 
prisioneras). Evitaban completamente las legumbres 
— ignoramos si por razones de respeto por las almas o 
por la calidad del aire comunal— y con seguridad ha- 
brán padecido todas las molestias digestivas de una 
dieta pobre en proteínas. También menospreciaban los 
sacrificios públicos de la religión griega y, quemando 
sólo incienso, pasaban los días enteros en silencio, exa- 
minando sus conciencias e instruyéndose en el auto 
control. «Los problemas son benignos», decía una sen- 
tencia pitagórica, «pero los placeres siempre son noci- 
vos; aquel que merezca un castigo debe ser castigado». 
«Patbei mathos» (Se comprende sufriendo), aseveraba 
otra de sus sentencias, con ese hechizo que sentían por 
los sonidos similares. El sexo era permitido pero sólo 
entre parejas casadas y bajo circunstancias especialmen- 
te designadas. Cada iniciado renunciaba a todas las po- 
sesiones privadas; y en el evento de que alguno o al- 
guna retornaran al mundo extra-pitagórico, la renuncia 
se consideraba como una muerte y se erigía una lápi- 
da como recordatorio del apóstata. 

Ninguna de estas circunstancias —ni el fundamen- 
to de la doctrina ni la disciplina extrema— tenía prece- 
dentes en la sociedad griega. Aunque ya no contamos 
con evidencias para rastrear la ruta de su traspaso, po- 
demos asumir que Pitágoras habrá tenido contacto con 
ideas y prácticas orientales, nutriéndose de elementos 
de la numerología babilónica, del dualismo persa, y es- 
pecialmente de la cultura clásica de la India con su dog- 
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ma central de la metempsicosis y sus prácticas monás- 
ticas. Después de todo, sería de esta cultura de donde 
se originaron las reformas de Siddharta Gautama, me- 
jor conocido para la historia como Buda; y Pitágoras y 
Buda fueron casi totalmente contemporáneos. Incluso 
la misteriosa sentencia pitagórica grabada en Delfos 
—«E> («Tú eres)— probablemente debe su origen al 
mantra fundamental de los Upanishads, «Tat tvam asi» 
(«Tú eres el Único»). El sentido de las dos sentencias se 
encuentra en la afirmación de la unión eterna del alma 
con Aquello-que-de-verdad-es, con la divinidad, con la 
sustancia eterna de donde se originan todas las cosas 
mutables: uno con la Unidad. 

Pitágoras descubrió un significado profundo en los 
números. Se le atribuye el descubrimiento de que 
los principales intervalos musicales originados en la vi- 
bración de las cuerdas de una lira pueden expresarse 
como proporciones matemáticas: una octava como 2:1, 
una quinta como 3:2, una cuarta como 4:3. Aunque estas 
relaciones aún siguen siendo la base para la musicología 
occidental, Pitágoras fue mucho más allá. Todo, supuso, 
se podía explicar por los números y por las relaciones 
entre unos y otros. En tanto que las proporciones entre 
los intervalos musicales básicos empleaban sólo los pri- 
meros cuatro números enteros, estos números debían ser 
la expresión de la armonía profunda del universo, don- 
de las «esferas» o los cuerpos celestes cantan mientras 
giran alrededor del espacio y su música se combina en 
acordes armónicos para crear la Música de las esferas, 
que nosotros no podemos escuchar sólo porque los so- 
nidos están dentro de nosotros desde el nacimiento y, al 
no existir un silencio que los contraste, no oímos las ar- 
monías. Pitágoras sí las podía oír. 

Pitágoras jugó con estos números hasta que dio con 
un esquema particularmente atractivo: 
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Este diseño, un triángulo equilátero construido usan- 
do los cuatro primeros números enteros (un punto arri- 
ba, seguido por una línea de dos, después una de tres 
y otra de cuatro puntos) y concebido no obstante des- 
pués de una década, adquirió un significado místico, 
enunciaba de alguna manera no sólo la naturaleza de 
los números sino también la del propio universo. Los 
juegos de Pitágoras con los números y los triángulos 
nos legaron, sin embargo, un descubrimiento extraordi- 
nariamente útil, el teorema de Pitágoras, y que nos ase- 
gura, sin importar en cuál cuerpo estamos encarnados 
en el momento, que el cuadrado de la hipotenusa de un 
triángulo rectángulo es siempre igual a la suma de los 
cuadrados de los dos lados. 

El aire de superioridad que emanaba de los pitagó- 
ricos les hizo ganar varios enemigos. A mediados del 
siglo v, sus principales centros al sur de Italia fueron in- 
cendiados y muchos de sus discípulos masacrados. «La 
guerra civil en las ciudades griegas no era un hecho 
extraño; aunque aquí por vez primera», concluye el re- 
nombrado clasicista alemán Walter Burkett, «parece que 
se llegó a una especie de pogrom*, a la persecución de 


* Persecusión a un grupo de gente por razones religiosas o po- 
líticas. (N. del T.) 
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aquellos que eran distintos de los demás tanto por su 
forma de vida como por su carácter». No sabemos casi 
nada de los perseguidores de los pitagóricos, pero sa- 
bemos que el sur de Italia era un importante bastión 
para la mayoría de los fanáticos devotos del dios Dio- 
nisio, el inductor del placer, y de quien, excepto por su 
filosofía, el hermoso Pitágoras con su pelo largo pudo 
parecer su encarnación. Pero Dionisio no era amigo de 
la moderación, sin contar la disciplina; y sus discípu- 
los, las bacchai y los bacchoi portando sus antorchas, 
no le sacaban el cuerpo a un desmembramiento de vez 
en cuando, con ritos secretos siempre orquestados en 
la oscuridad, 


Es una ironía extraordinaria en la historia de la filosofía 
que, a pesar de ser el menos predominante entre los fi- 
lósofos presocráticos, el menos griego, la verdad, fuera 
Pitágoras quien ejerciera la mayor influencia en Platón, 
quien en el siglo 1v a. C. se convertiría en el filósofo de 
los filósofos, no sólo para los griegos sino para la toda 
la tradición de Occidente. Como afirmaría de manera 
contundente en el siglo xx el filósofo matemático Alfred 
North Whitehead, «La más acertada definición general 
de la tradición filosófica europea es que consiste en una 
serie de notas a Platón». Otra generalización acertada 
podría sostener lo siguiente: aunque todas las grandes 
figuras surgen de su cultura particular, deben, de una 
manera radical, contradecir esa cultura; y esto fue lo que 
Platón sin duda se dispuso hacer. 

Uno de los primeros griegos en escribir extensa- 
mente en prosa, Platón dio con un animado formato 
que lo pone muy por encima de la gran mayoría de sus 
soporíferos sucesores. En lugar de dictar un sermón so- 
bre sus ideas, nos ofrece lo que él llama «diálogos», pie- 
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zas de teatro que se pueden leer en voz alta en reunio- 
nes de amigos, con actores que interpretan distintos pa- 
peles. (El hecho de que Platón pudiera escribir más en 
prosa que en poesía confirma que los libros circulaban 
ahora ampliamente por todo el mundo griego. Una ex- 
tensa obra escrita en prosa, contrario a la poesía canta- 
da, se basaba necesariamente más en un público lector 
que en uno oyente). Aunque cada uno de los diálogos 
pretende explorar un tema filosófico específico, los in- 
terlocutores de Platón se comportan como lo hacen 
los seres humanos: uno de los personajes puede ser 
demasiado simple para poder seguir el argumento, otro 
puede indignarse ante la posición intelectual de un ter- 
cero o por lo que considera un desdén a sus propias 
ideas, otro asistente que aparece tarde puede llegar 
con ganas de discutir o ebrio. A medida que el diálogo 
se acerca al punto crucial (la resolución del tema, el 
punto central de toda la discusión) el lector debe per- 
manecer lo más atento posible, pues durante el reco- 
rrido para llegar a este punto Platón inserta muchas de 
las digresiones inconsecuentes (y divertidas) que cons- 
tituyen cualquier conversación normal. Platón siguió 
para este ingenioso formato el modelo de las breves 
piezas de teatro llamadas en su día «mimos», que no 
eran aventuras chaplinescas mudas sino ruidosos sket- 
ches de vodevil basados en la comedia de la vida dia- 
ria («El matasanos», «El sirviente malicioso»). La habi- 
lidad de Platón para darle un uso tan insólito a este 
género vulgar mientras iniciaba resueltamente la no- 
ble tradición de la prosa griega confirma su aguda ori- 
ginalidad. 

Resulta muy difícil separar a Platón de su maestro 
Sócrates, pues aunque Sócrates no dejó ningún texto 
escrito aparece como la figura central en la mayoría de 
las voluminosas obras de Platón. Así resulte evidente 
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que Platón, especialmente en sus últimos diálogos, haya 
avanzado en el terreno filosófico hasta límites que no 
pudieron abarcar las enseñanzas orales de su venera- 
do Sócrates, sigue usando el personaje de «Sócrates» 
como su portavoz. Por fortuna, contamos con numero- 
sos informes sobre Sócrates llegados de otras fuentes 
—en especial de otro discípulo suyo, Jenofonte— y así 
tal vez podamos atrevernos a trazar un retrato que no 
se base exclusivamente en esta representación primor- 
dialmente literaria y, en consecuencia, un tanto dudosa. 
Bajo la mirada de los griegos, Sócrates era un hom- 
bre rechoncho, feo y descalzo que no se bañaba muy 
seguido y a quien era fácil ver arrastrando los pies de 
camino al agora o pasando el tiempo en su lugar pre- 
ferido, la tienda de Simón el zapatero. No era nada pa- 
recido a un dios o a un héroe, tenía los ojos saltones, la 
nariz chata, los labios prominentes y una barriga con- 
siderable. Aunque era albañil e hijo de albañil, y por lo 
tanto un artesano de los estratos más bajos de la clase- 
media, no era muy bueno en hacer ejercicio y, cuando 
podía, se rehusaba a comprometerse en los asuntos cí- 
vicos y políticos. No sobresalía en muchas cosas excep- 
to en su pasatiempo favorito: hacer preguntas. Mien- 
tras lo hacía, adoptaba su famosa postura contrahecha, 
manteniendo la cabeza baja y mirando a la gente de 
medio lado o por debajo de la frente. Sus series de pre- 
guntas, conocidas después como el «método socrático», 
fastidiaban a muchos ciudadanos, ya que la ignorancia 
abismal de la persona en cuestión afloraba gradual, do- 
lorosa e inexorablemente ante el público testigo. 
Sócrates parecía sentir verdadero placer en ridicu- 
lizar la pomposidad de los dirigentes atenienses, prác- 
tica que lo haría popular entre la juventud, encantada 
con el espectáculo del fastidio de sus mayores. Enton- 
ces, Sócrates se haría célebre no sólo por su fealdad 
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sino por la multitud de jóvenes admiradores que se 
agrupaban a su alrededor con la esperanza de oír una 
nueva ocurrencia. Semejante a una vieja estrella de 
rock cuyo irritante estilo de vida y absoluta desfacha- 
tez la convierten en blanco favorito de los padres, Só- 
crates estaba en peligro de convertirse en víctima de su 
propio éxito pues el «nétodo socrático» estaba pasan- 
do a ser sinónimo de réplicas imbéciles, si no inescru- 
tables. El desprecio de las generaciones mayores sólo 
ayudó a que aumentara el coro de admiradores adoles- 
centes que acudían a su lado en multitud; y hubo mo- 
mentos cuando Sócrates escasamente abría la boca y 
recibía de inmediato ruidosas exclamaciones de apro- 
bación. 

En todo caso, excepto cuando lidiaba con el más 
insufrible de los fanfarrones, Sócrates siempre se mos- 
traba respetuoso con aquellos a quienes interrogaba. 
Pero el interrogatorio era implacable. Sócrates conside- 
raba que él cumplía el papel de «moscardón» con sus 
compatriotas atenienses, impaciente con las imprecisio- 
nes, incitándolos a enunciar las ideas de manera ade- 
cuada, criticándoles su autocomplacencia. Sin embargo, 
incluso para los amigos, un moscardón podía llegar a 
ser mortificante hasta el cansancio; y para quienes lo 
conocían de manera pasajera, Sócrates podía llegar a 
ser, como lo dijo uno de sus admiradores, más como 
una «mantaraya», dejando a sus interlocutores en un es- 
tado de paralizada impotencia. 

En el Libro I de la obra maestra de Platón, la Repú- 
blica (que probablemente data de una fase anterior a 
los diálogos posteriores que forman el cuerpo de su 
obra) Sócrates se encuentra conversando con su ami- 
go Polemarco en la casa de este en la costa del Pireo, 
mientras otros asistentes escuchan. Polemarco, citando 
un verso del poeta lírico Simónides, opina que la «mo- 
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ral está en ayudar a los amigos y herir a los enemigos». 
«Cuando dices “amigos”, pregunta Sócrates dócilmente, 


¿son los que a cada uno parecen buenos, o bien aquellos 
que son buenos aunque no lo parezcan? Y lo mismo res- 
pecto de los injustos. 

—Lo natural es amar a los que se consideran buenos, 
y odiar a los que se considera malos. 

—Pero ¿no se equivocan los hombres acerca de esto, y 
así les parece que muchos son buenos, aunque no lo sean, 
y les sucede también con muchos lo contrario? 

—3SÍ, se equivocan. 

—En tal caso, para ellos los buenos son enemigos y los 
malos, amigos. 

—En efecto. 

—No obstante, para ellos es justo beneficiar a los ma- 
los y perjudicar a los buenos. 

—AsÍ parece. 

—Sin embargo, los buenos son justos e incapaces de 
obrar injustamente. 

—Es verdad. 

—Según tu argumento, pues, es justo hacer mal a los 
que en nada han obrado injustamente. 

—De ningún modo, Sócrates; es el argumento lo que 
parece estar mal. 

—En tal caso, es justo perjudicar a los injustos y bene- 
ficiar a los justos. 

—Esto parece mejor que lo otro. 

—Entonces, Polemarco, sucederá a muchos —a cuan- 
tos se equivocan acerca de los hombres— que para ellos 
será justo perjudicar a los amigos, ya que son malos, y bene- 
ficiar a los enemigos, pues son buenos. Y así arribamos a lo 
contrario de lo que decíamos afirmaba Simónides. 

— Así sucede, efectivamente —contestó Polemarco—. 
Pero retractémonos; pues es probable que no hayamos con- 
siderado correctamente al amigo y al enemigo. 

—¿Y cómo los hemos considerado, Polemarco? 

—Al amigo, como el que parece bueno. 

—Y ahora ¿cómo nos retractaremos? 
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—Considerando amigo al que parece bueno y lo es, 
mientras que al que parece bueno pero no lo es, estima- 
remos que parece amigo sin serlo. Y haremos la misma con- 
sideración acerca del enemigo. 

—Según ese argumento, el bueno será amigo, parece, 
y el malo enemigo. 

—Sí. 

—Propones, por ende, añadir algo a nuestra primera 
consideración de lo justo, cuando decíamos que era justo 
hacer bien al amigo y mal al enemigo: ahora quieres que, 
además, digamos que es justo hacer bien al amigo que es 
bueno y perjudicar al enemigo que es malo. ¿Eso es lo que 
propones? 

—Ciertamente; así me parece que queda bien dicho. 

—En tal caso, ¿es propio del hombre justo perjudicar a 
algún hombre? 

—Sin duda: hay que perjudicar a los malos y enemigos 
nuestros. 

—Ahora bien, al perjudicar a los caballos ¿se vuelven 
estos mejores o peores? 

—Peores. 

—-¿Peores respecto de la excelencia de los perros o res- 
pecto de la de los caballos? 

—Respecto de la de los caballos. 

—Y al ser perjudicados los perros, se vuelven peores 
respecto de la excelencia de los perros, no respecto de la de 
los caballos. 

—=Es forzoso. 

—En cuanto a los hombres, amigo mío, ¿no diremos, 
análogamente, que, si los perjudicamos, se volverán peores 
respecto de la excelencia de los hombres? 

—Ciertamente. 

—¿Y no es la justicia la excelencia humana? 

—También esto es forzoso. 

—Entonces también aquellos hombres que sean perju- 
dicados se volverán necesariamente injustos. 

—Así parece. 

— Ahora bien: ¿pueden los músicos, por medio de la mú- 
sica, hacer a otros ignorantes en música? 

—Imposible. 


—Y los entendidos en caballos ¿pueden, por medio del 
conocimiento de caballos, hacer a otros ignorantes en ca- 
ballos? 

—No. 

—Y por medio de la justicia, ¿los justos pueden hacer 
injustos a otros? En resumen, ¿Los buenos pueden hacer ma- 
los a otros por medio de la excelencia? 

—No, imposible. 

—En efecto, no es función del calor enfriar, sino de su 
contrario. 

—AsÍ parece. 

—Ni humedecer es función de la sequedad, sino de lo 
contrario de esta. 

—Sin duda. 

—Por tanto no es función del bueno perjudicar, sino de 
su contrario. 

—Parece que sí. 

—¿Pero acaso el justo no es bueno? 

—Claro que sí. 

—Entonces, no es función del justo perjudicar, Polemar- 
co, sea a un amigo o a otro cualquiera, sino de su contrario, 
el injusto. 

—En todo me parece que dices la verdad, Sócrates —re- 
puso él. 

—En tal caso, si se dice que es justo dar a cada uno lo 
que se debe, y con ello se quiere significar que el hombre 
justo debe perjudicar a los enemigos y beneficiar a los ami- 
gos, diremos que no es sabio hablar así, pues equivale a no 
decir la verdad, ya que se nos ha mostrado que en ningún 
caso es justo perjudicar a alguien. 

—Convengo en ello —dijo Polemarco. 


El lector tal vez encuentre el método socrático (el 


análisis paso a paso que es la patente de Sócrates) 
atractivo o irritante, dependiendo de su temperamen- 
to. Los del tipo lógico y filosófico se fascinan, mientras 
que los artísticos e intuitivos pueden encontrar el pro- 
ceso un poco agobiante, en especial cuando abarca la 
extensión completa de un libro —en el caso de la Re- 
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pública, aproximadamente unas 150 veces más que la 
cita anterior— así las discusiones tengan descansos 
con intervalos cómicos. Inmediatamente después del 
intercambio de ideas entre Sócrates y Polemarco, por 
ejemplo, Trasímaco interviene «agazapeandose como 
una fiera», «se abalanzó sobre nosotros», cuenta Sócra- 
tes, «como si fuera a despedazarnos». «¡Qué clase de 
idiotez hace presa de vosotros desde hace rato, Sócra- 
tesh ruge Trasímaco, quien desaira a Sócrates por fingir 
ignorancia» y sin dejar de hablar enuncia lo que proba- 
blemente era una opinión generalizada, aunque cínica: 
do justo no es otra cosa que lo que conviene al más 
fuerte». Sócrates, quien afirma haberse sentido aterrado 
y dominado por el pánico ante la agresión de Trasíma- 
co, pasa entonces —mostrándose por momentos dócil, 
por momentos razonable— a volver picadillo a su an- 
tagonista, para gran satisfacción de su auditorio (tanto 
antiguo como moderno). Aunque la operación resta- 
blece el equilibrio del Libro I (y se extiende unas diez 
veces más que la cita), para el momento en que Sócra- 
tes ha domado a Trasimaco lo tiene también comiendo 
de su mano. 

Además de tener en cuenta el procedimiento socrá- 
tico de pregunta y respuesta, al lector no le puede pa- 
sar desapercibido el temperamento característicamen- 
te griego que se evidencia en el enfoque de Sócrates: 
la esencia de la humedad es humedecer las cosas, la 
esencia del músico es hacer que la gente sea más mu- 
sical, la esencia del hombre ético es hacer a los otros 
más éticos. La predilección por articular lo esencial —y, 
por lo tanto, la función o el propósito— de algo o de 
alguien, por definir sus cualidades necesarias, tiene 
como fundamento la búsqueda original de los preso- 
cráticos por la sustancia primordial que se encuentra 
más allá de las apariencias accidentales. Nosotros, re- 
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celosos de los distantes pronunciamientos filosóficos 
sobre la esencia y mucho más cómodos con la sabidu- 
ría arrancada de la experiencia vital, no debemos olvi- 
dar lo novedoso y fascinante que resultaba la persecu- 
ción de la esencia en esos días —la insistencia en la 
precisión más que en las impresiones— y lo verdade- 
ramente... esencial que ha probado ser para las tradi- 
ciones científica y de pensamiento occidentales. 

Además del método socrático y de la fascinación 
griega por la esencia, otro rasgo llamativo de los discur- 
sos de Sócrates —particularmente claro en la cita ante- 
rior— es lo que el traductor (al inglés) Robin Water- 
field” llama la «sorprendente anticipación de Sócrates a 
la ética cristiana». En el Nuevo Testamento, Jesús no re- 
curre a la lógica griega sino a las citas de las escrituras, 
el precedente rabínico, y a un método hebreo de argu- 
mentación que avanza por afirmación y contraste más 
que por el razonamiento paso a paso, aunque eventual- 
mente sale por la misma puerta que Sócrates: 


26. La mayoría de las traducciones de Platón lo hacen sonar 
como nuestro viejo profesor de filosofía, el mismo cuyos gastados 
apuntes se agitaban como las últimas hojas de otoño, cuando las sa- 
caba delicadamente de su envejecido portafolio. Pero en griego, 
Platón aún suena fresco, picante y provocador. Es inclusive un mí- 
mico astuto, capaz de reproducir el discurso característico de cada 
uno de sus intérpretes; los serios titubeos de Polimarco, por ejem- 
plo, o esa especie de soplidos de toro en una tienda de porcelana 
que lanza Trasímaco, o las astutas sutilezas de Sócrates. Robin Wa- 
terfield* es, hasta donde yo sé, el primer traductor a la lengua ingle- 
sa que le da a cada uno de los intérpretes de Platón una voz carac- 
terística con un toque contemporáneo, y a la vez captura muchas de 
las ambigúedades y alusiones de la trama de Platón (si resulta nece- 
sario, abandona cualquier intento de reproducir la elocuencia intri- 
cada del griego de Platón). 

* T. Cahill usa las traducciones de R. Waterfield para las citas de 
Platón en inglés. (N. del T) 
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Ustedes han escuchado que se ha dicho: «Ama a tu prójimo» 
y odia a tu enemigo. Pero yo les digo: Amen a sus enemi- 
gos y rueguen por aquellos que los persiguen, para que así 
puedan ser hijos de su Padre en el Cielo; pues «él hace que 
el sol salga para el malvado y para el bueno, y hace que la 
lluvia caiga para el justo y para el injusto». Pues si aman a 
quienes los aman, ¿qué recompensa pueden esperar? ¿No 
hacen lo'mismo incluso los recaudadores de impuestos? Y si 
guardan el saludo sólo para sus hermanos, ¿qué hacen que 
sea tan maravilloso? ¿No hacen lo mismo incluso los genti- 
les? Ustedes deben, por lo tanto, incluir a todo el mundo, así 
como su Padre celestial los incluye a todos. 


Existen, sin ninguna duda, diferencias significativas 
entre la exposición socrática y la cristiana. Pero los pa- 
dres de la iglesia primitiva quedarían desconcertados 
por las similitudes, sobre todo por el hecho de conocer 
(demasiado bien) ese aspecto particular de la vida grie- 
ga de joder al otro y ser jodido por el otro, Les sonaba 
poco probable que los competitivos atenienses, luchan- 
do sin descanso por la excelencia y sacándose uno al 
otro del camino, hubieran podido —por ellos mismos 
y sin la ayuda de la revelación— aducir semejante «doc- 
trina». Los padres, en consecuencia, saldrían con una 
insólita formulación para explicar cómo pudo haber 
sucedido esto: homo naturaliter Christianus, el hombre 
cristiano es por naturaleza, y en su tendencia hacia el 
bien ha recibido la gracia suficiente para llevar una vida 
moral sin el apoyo de la revelación bíblica. Esta expli- 
cación no sólo convertiría a Sócrates en el primer san- 
to secular greco-romano de la tradición judeo-cristiana, 
sino que abriría, incluso para los sencillos creyentes de 
los primeros siglos cristianos, la posibilidad de que se 
podría encontrar el bien y la moral entre aquellos que 
nunca tuvieron contacto con la autoridad de la sagrada 
escritura ni con la gracia divina que fluye de los sacra- 
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mentos. A pesar de que Sócrates era un espécimen fue- 
ra de lo común, la innegable existencia de alguien que 
había elaborado esas ideas demostraba que la gracia y 
la sabiduría podían encontrarse algunas veces en la li- 
teratura pagana. Esta línea de pensamiento les permi- 
tió a los cristianos, quienes más tarde monopolizarían al 
poder en Europa, apreciar los textos paganos, algunos 
más que otros y ninguno tanto como Platón; razón por 
la que tenemos hoy su oeuvre completa”. 

Si hubo un texto de Platón que los padres de la igle- 
sia, con el propósito de mantenerse fieles a la repugnan- 
cia judaica hacia la homosexualidad, pudieron haberse 


27. Platón publicó cerca de 25 diálogos durante un período de 
50 años, todos de extensión bien diferente, como también la Apolo- 
gía, el discurso que pronunció Sócrates en su propia defensa. Aun- 
que se discute la autenticidad de algunos de estos diálogos, no hay 
razón para dudar que los tenemos todos. También sobreviven trece 
cartas, aunque aún se debate si deben ser atribuidas a Platón. o a su 
círculo, Los caprichos de la historia por medio de los cuales llega- 
mos a poseer algunos, pero no todos, los libros de la librería greco- 
romana son materia de análisis en Cómo los irlandeses salvaron la 
civilización, el volumen introductorio de esta serie. A pesar de las de- 
predaciones del tiempo y los bárbaros, todas (o casi todas) las obras 
de algunos autores —en especial Platón, Virgilio y Cicerón— fueron 
salvadas porque sus textos vinieron a ser consideradas escrituras cua- 
si sagradas, escritas por bomines naturaliter Christiani. Las obras 
completas de Homero, quien ciertamente no entraba en esa catego- 
ría, fueron salvadas porque él fue el inventor del griego literario (in- 
numerables pasajes de textos griegos posteriores serían prácticamen- 
te impenetrables sin hacer referencia a la Ilíada y la Odisea). Sin 
embargo, la pérdida o la salvación de las obras de la mayoría de los 
otros autores deben ser atribuidas a circunstancias tales como las co- 
lecciones de libros que fueron quemadas por los bárbaros. Con toda 
seguridad, ningún copiador en ninguna época hubiera escogido sal- 
var, digamos, los cerros de odas atléticas de Píndaro que aún posee- 
mos en lugar de los escasos y tristes fragmentos de Safo que consti- 
tuyen su único legado. 


195 


visto tentados a tirar a los vientos del Mediterráneo, se- 
ría el Banquete, el relato de una reunión particularmen- 
te sobria y donde el tema central es el amor homose- 
xual. Los visitantes están reunidos en el andron de la 
casa de Agatón, donde se han acomodado confortable- 
mente en los divanes y se preparan para atacar la comi- 
da, pero que se ven obligados a terminar en una espe- 
cie de medio silencio gruñón, pues Sócrates, a quien le 
interesa poco la comida, ha llegado tarde. Después de 
llevar a cabo las libaciones y los himnos necesarios, es- 
tán supuestamente listos para comenzar a beber en se- 
rio, pero de inmediato resulta evidente que, a excepción 
de Sócrates, todos padecen una terrible resaca por las 
festividades de la noche anterior en honor a Agatón, 
quien acababa de recibir el primer premio en la Lenca 
por su primera trilogía trágica. «Por no estar en condi- 
ciones de seguirla», todos aprueban la sugerencia de no 
elegir presidente y que a cada uno se le permita beber 
lo que desee. Normalmente, el presidente determinaba 
la mezcla exacta entre vino y agua y cada cuánto se lle- 
naban las copas de los invitados. Bajo ese régimen, se 
esperaba que los bebedores controlaran su trago y man- 
tuvieran el paso; una meta imposible para este grupo. 

Después, decidieron despedir a la desnuda mucha- 
cha de la flauta, que había sido escogida como el acto 1 
para el espectáculo de la velada y quien usualmente 
podía compartir uno o dos divanes antes de que ter- 
minara la noche. Se encuentran agotados incluso para 
el sexo; aunque la provisión de una sola muchacha 
por parte de Agatón sugiere que o es un mezquino 
tal por cual Gmprobable, dado su triunfo teatral) o que 
él asume que, en todo caso, la mayoría de sus invita- 
dos no estarían de ánimo para un enlace heterosexual. 
El físico Erixímaco propone entonces que para el en- 
tretenimiento de la velada cada bebedor «haga el me- 
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jor discurso posible alabando el Amor, avanzando por 
los divanes de izquierda a derecha y empezando con 
Fedro». Así que no habrá acertijos ni juegos, ni baile ni 
flautas, no habrá canciones ni sexo, sólo disertaciones; 
upa, un convite de intelectuales (que necesitará sólo de 
un paso más, la eliminación total del trago, para que 
adopte su forma definitiva, la del symposium» de nues- 
tra era). La propuesta se «aprueba de manera unánime» 
y Fedro comienza. 

El relato de Fedro sobre el Amor debe su origen a 
la ventaja militar de agrupar a los hombres en bandos 
inseparables, lo que engendra «deshonra ante un com- 
portamiento vergonzoso y orgullo ante un comporta- 
miento noble». «Mi afirmación», entona Fedro, «es que 
el hecho de ser sorprendido por su amante le causará 
la un hombrel una aflicción mayor que ser sorprendido 
por su padre, sus amigos, o por cualquier otro. Y evi- 
dentemente ocurre lo mismo con el amante: se sentirá 
particularmente avergonzado si sus amantes lo sorpren- 
den comportándose indebidamente. La mejor organiza- 
ción imaginable (suponiendo que fuera de alguna ma- 
nera posible) para una comunidad o para un batallón 
sería la conformada por amantes y sus parejas, pues 
competirían entre sí por evitar cualquier tipo de com- 
portamiento vergonzoso. No sería una exageración afir- 
mar que un puñado de estos hombres, luchando uno 
al lado del otro, podría conquistar el mundo entero». 

El mundo de Fedro —un mundo de la conquista mi- 
litar basada en la lealtad hombre a hombre y ausente de 
mujeres— es muy distinto del nuestro. Tendríamos que 
visitar una cárcel contemporánea para encontrar algo 
semejante. Pero es este lazo entre machos agresivos lo 
que le brindaría a Grecia su más espectacular éxito in- 
ternacional cuando en los siglos siguientes los ejércitos 
de Alejandro el Grande conquistaran la mayor parte del 
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mundo conocido en nombre de la cultura griega. Pla- 
tón, sin embargo, pone primero a Fedro no porque esté 
de acuerdo con él sino porque representa el punto de 
vista más obvio y menos interesante de todos. 

El siguiente discurso que se anuncia es el del aman- 
te de Agatón, Pausanias, quien alaba la fidelidad perpe- 
tua que se guardan las parejas homosexuales quienes 
están «motivadas por una forma pura del Amor celes- 
tial» y menosprecia a aquellos que se especializan en 
encuentros de una sola noche o «tienen aventuras con 
muchachos que aún no han llegado a la edad en que 
la inteligencia empieza a tomar forma» —es decir, an- 
tes de la pubertad—. «Debería incluso existir una ley 
contra los amoríos con muchachos menores, para evi- 
tar que todo ese tiempo y ese esfuerzo [que se van en 
el cortejo] se inviertan» en jovencitos que tal vez al fi- 
nal se vuelvan despiadados y vulgares. Pues bien, Pau- 
sanias, hoy en día esa ley existe, y no sólo para pre- 
venir la pérdida de tiempo. Pausanias y el más joven 
Agatón eran reverenciados en Atenas como una pareja 
homosexual modelo, pero el mundo de Pausanias, aun- 
que un poco más cercano al nuestro que el de Fedro, 
sigue siendo extraño para nosotros en varios aspectos 
importantes, especialmente en la tolerancia, a regaña- 
dientes, del sexo con menores (como también del sexo 
forzado con mujeres que no son dibres»). Se acerca un 
poco más a nuestras concepciones, sin embargo, cuan- 
do pone en tela de juicio a aquellos que usan el sexo 
como excusa para todo tipo de comportamiento inde- 
bido: «La sociedad da su aprobación a los más extraor- 
dinarios actos por parte de un amante; actos que... bue- 
no, si alguien más se atreviera a comportarse de esta 
manera en la persecución de cualquier otro objetivo, 
con cualquier otra meta en la mente, se ganaría la cen- 
sura absoluta». Un poco remilgado, nuestro Pausanias, 
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pero más interesante que su predecesor, en particular 
por la luz que lanza sobre la profunda necesidad de lo- 
grar una opinión favorable por parte de la sociedad, el 
mecanismo que dirige el comportamiento griego. 
Antes de arribar al discurso de Sócrates —para 
quien, en el entramado de Platón, todas las demás in- 
tervenciones son sólo complementarias— debemos es- 
cuchar otras tres más. Erixímaco nos dice que como 
médico él sabe que «el cuerpo de toda criatura en la 
tierra está impregnado por el Amor, como también lo 
están las plantas», después, con su astucia médica, reco- 
mienda la moderación. La suya es la voz de los pre- 
socráticos. Aristófanes, el gran dramaturgo cómico, nos 
expone la idea de que los seres humanos fueron algu- 
na vez conjuntos redondos que poseían «dos rostros 
(en direcciones opuestas), cuatro orejas, dos pares de 
genitales, y todas las otras partes de sus cuerpos como 
se las pueden imaginar según lo dicho... y cuando te- 
nían que echar a correr, se sostenían en los ocho miem- 
bros y avanzaban velozmente dando vueltas y vuel- 
tas». Por mucho que sospechemos, Aristófanes no está 
tratando de hacer comedia; la suya es una metáfora se- 
ria. Debido a que estos proto-humanos eran demasiado 
poderosos, Zeus los cortó por la mitad y, con algunas 
mejoras hechas por Apolo, creó la raza humana como 
la conocemos hoy. «Fue su esencia lo que se dividió en 
dos», continua Aristófanes, «de tal forma que una mitad 
extraña a la otra mitad y trata de volver con ella». Has- 
ta hoy, aquellos que alguna vez fueron hermafroditas 
—es decir, mitad varones y mitad mujeres— son he- 
terosexuales; aquellos que fueron un conjunto varón- 
varón son los homosexuales hombres; aquellos que fue- 
ron un conjunto mujer-mujer son las lesbianas. Y todos 
nosotros vivimos ansiosos de reunirnos con nuestra 
mitad perdida: «Nosotros los seres humanos nunca al- 
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canzaremos la felicidad hasta que no encontremos el 
amor perfecto, hasta que cada uno de nosotros no se 
cruce con el amor de su vida y por lo tanto recupere 
su naturaleza original». 

Este es, me parece, un aporte ingenioso; simbóli- 
co, poético pero real y acorde al histórico y peculiar ta- 
lento de Aristófanes. El discurso que viene antes del 
turno de Sócrates, el de Agatón, resulta, sin embargo, 
el más simple de todos. Aunque Agatón ganó reputación 
como dramaturgo trágico, es difícil imaginar qué clase 
de tragedias habrá escrito. Todas se han perdido, y sólo 
sobreviven unos cuantos versos fragmentados. Con la 
evidencia de la parodia que hace Platón de su afecta- 
do discurso, me atrevería a apostar que si un drama de 
Agatón viera de nuevo la luz se leería como algo por el 
estilo de La novicia rebelde. Cuando en su perorata les 
comunica a sus compañeros, «Me siento animado a ex- 
presarme en verso», parecería como si estuviera a pun- 
to de empezar a declamar «Climb Evry Mountain”, 


¡Oh Amor sin igua! en belleza y gracia, 

te encanta unirnos a todos en todas partes. 

Gracioso y gentil, adorado por los sabios, 

amado por los dioses, sólo a ti nosotros apreciamos. 

Contigo sentiremos todos los arrebatos del placer; 

guías todos nuestros movimientos, nos arropas en la 

[noche. 

Síganlo, gente, entonen para él sus himnos, 

su canción nos hechizará a todos, tanto a dioses como a 
[mortales!% 


* Canción popularizada por la película La novicia rebelde. 
(N. del T) 

28. Estos versos son mi versión condensada de la perorata de 
Agatón. El verdadero texto en Platón sigue y sigue. El uso vulgar 
de la rima por parte de Agatón es algo que Platón hace intencional- 
mente para evidenciar ligereza de pensamiento. 
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Este ha confundido el cosquilleo con la reflexión. 
Los griegos no siempre tenían una palabra para el caso; 
podían ser algunas veces tan sentimentaloides como 
un concierto de Liza Minnelli, aunque «el discurso de 
Agatón fue ovacionado con vítores de admiración por 
todos los que se encontraban presentes». Te amamos, 
Liza. Sócrates comenta secamente, «¡He sido tan inge- 
nuo al pensar que el propósito de un elogio era decir la 
verdad de quien se hablaba!... Pero ahora parece que 
esa no sería, después de todo, la manera correcta de 
pronunciar un elogio apropiado... Aún así», insiste Só- 
crates, «estoy preparado para decir la verdad». 

Después de poner a un lado todas las sandeces di- 
chas, Sócrates sigue entonces con su acostumbrado mé- 
todo pregunta-respuesta para provocar consenso entre 
los bebedores, que «primero, el amor es por algo; segun- 
do, ese algo es algo que alguien por lo general no po- 
see». Pero los lectores familiarizados con diálogos ante- 
riores podrían preguntarse cómo Sócrates, que alegaba 
ignorar todo sobre todas las cosas excepto su propia ig- 
norancia, pudo haber sido capaz de articular una teoría 
concluyente sobre el Amor, que era lo que le exigían 
las normas del simposio para poder participar. La solu- 
ción de Sócrates —o, mejor, de Platón— consistió en 
presentar a una figura misteriosa, Diotima, sacerdotisa 
de Mantinea en Arcadia, a quien Sócrates llama «una 
experta en el amor» y su instructora en el asunto. Pudo 
haber sido una sacerdotisa, incluso una «carismática iti- 
nerante que ofrecía ayuda para distintas necesidades», la 
categoría que le adjudica nada menos que un erudito 
como Burkert. Para mí, se asemeja más a una cortesa- 
na de clase alta; una figura bien conocida en la antigua 
Grecia (como en la Italia del Renacimiento), el tipo de 
mujer a quien se le concedió mayor libertad y poder 
que a sus hermanas esclavas o bien casadas, la única 
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clase de mujer a la que se le permitía moverse más o 
menos como deseara entre la sociedad y decir todo lo 
que quisiera, Después de todo, entra (por lo menos en 
la imaginación) en este recinto exclusivamente mascu- 
lino para convertirse en el centro de atención, como la 
sacerdotisa del Amor, revelando la solución al acertijo 
del Amor, 

El Amor, explica Diotima (en el recuento que hace 
Platón del recuento de Sócrates), no es hermoso en sí 
mismo, pues el Amor, en su nivel más elemental, es 
la atracción hacia lo que es bello. Nosotros no sentimos 
atracción por lo que ya poseemos, sólo por lo que no 
tenemos, y, por lo tanto, el Amor no es un dios (como 
lo asumieron todos los demás oradores), por definición 
eterno y hermoso, sino un espíritu que vive «entre la 
mortalidad y la inmortalidad». «La divinidad y la huma- 
nidad», instruye con paciencia Diotima a Sócrates, «no 
pueden encontrarse frente a frente; los dioses siempre 
se comunican y conversan con los hombres (en el sue- 
ño o en la vigilia) por medio de los espíritus. La destre- 
za en este campo hace a una persona espiritual, mien- 
tras que la destreza en un arte o una habilidad distintos 
ata a la persona al mundo material. Existen, entonces, 
muchas clases de espíritus y uno de ellos es el Amor». 

Sócrates hace una pregunta ingenua: «¿Quiénes son 
sus padres», a la que Diotima, como Aristófanes, ofre- 
ce como respuesta una explicación mitológica, una he- 
rramienta común entre los griegos para dar luz sobre 
un asunto complejo: 


«Como sus padres son [su padre] la Abundancia y [su madre] 
la Pobreza, la situación del Amor es la siguiente. En primer 
lugar, nunca tiene dinero, y la creencia común de que es 
sensitivo y atractivo es bastante errada: es un vagabundo, 
con una piel áspera y seca y no lleva calzado en los pies. 
Nunca se ha tendido en una cama para dormir, pero se tum- 
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ba en el piso y duerme a la intemperie a las entradas de las 
casas O al borde de los caminos. Se parece a su madre en la 
necesidad de tener un compañero permanente. De su pa- 
dre, sin embargo, adquirió la ingenuidad de perseguir las 
cosas bellas y de valor, el coraje, la impetuosidad, y la ener- 
gía, la habilidad para la caza (constantemente está ideando 
estratagemas cautivadoras), el deseo de conocimiento, la 
recursividad, la perpetua búsqueda de educación, y la des- 
treza con la magia, las hierbas y las palabras. 

»En esencia no es ni inmortal ni mortal. Algunas veces 
en el transcurso de un solo día empieza por tener vida en 
abundancia, cuando las cosas salen según su deseo, pero 
después se desvanece... sólo para parecerse a su padre y 
regresar a la vida de nuevo. Tiene una renta, pero se le fuga 
constantemente, y en consecuencia el Amor nunca está en 
la miseria, pero tampoco en la opulencia. También vive 
entre el saber y la ignorancia, y la razón es la siguiente, Nin- 
gún dios ama el saber o desea la sabiduría, pues los dioses 
ya son sabios; del mismo modo, ningún otro que ya sea sa- 
bio ama la sabiduría. Por otro lado, la gente ignorante tam- 
poco ama el saber o desea la sabiduría, pues el problema 
con la ignorancia es precisamente que si un hombre no po- 
see virtud ni saber, estará totalmente satisfecho con lo que 
es. Si una persona no es consciente de una carencia, no pue- 
de desear aquello de lo que no es consciente que le falta». 

«Pero Diotima», dije [Sócrates], «si no es la gente sabia 
ni la gente ignorante quienes aman la sabiduría, entonces 
¿quién es?» 

«Incluso un niño ya se hubiera dado cuenta de que son 
aquellos que viven entre la sabiduría y la ignorancia», con- 
testó Diotima, «una categoría que incluye al Amor, pues el 
saber es una de las cosas más atractivas que existen, y las 
cosas atractivas son competencia del Amor. El Amor está 
forzado, entonces, a amar el saber, y cualquiera que ame el 
saber está forzado a vivir entre el saber y la ignorancia». 


Al revelar este sugestivo mito, mucho más refinado 
que la contribución de Aristófanes, Diotima sobrepasa 
diestramente a todos los otros participantes y nos trans- 
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mite la certidumbre que ella nos puede guiar hacia las 
verdades más impenetrables. El Magical Mistery Tour* 
de Diotima llega a buen termino después de dar vuel- 
tas y vueltas sobre el mismo terreno, mientras Sócra- 
tes lanza preguntas en apariencia simples y Diotima lo 
conduce gradualmente hacia nuevas y más elevadas 
esferas. de lucidez, como si estuviera llevando a un niño 
de la mano. Es más que evidente que todos los seres 
humanos buscan la eudaimonia (la buena fortuna, la 
felicidad); y es la posesión de las buenas cosas lo que 
la posibilita. El Amor —la palabra que se ha venido 
usando a todo lo largo del texto es Eros (el deseo se- 
xual, considerado como un dios o un espíritu)"— es, 
por lo tanto, mayor que cualquier «clase particular de 
amor». Una vez que se ha admitido que debemos tener 
en cuenta todos los tipos de amor (megocios, deportes 
o filosofía» son ejemplos que ofrece Diotima), se puede 
observar que «el único objetivo del amor de los hom- 
bres es la bondad»; «la posesión permanente de la bon- 
dad para uno mismo». 


* Juego de palabras con el álbum de los Beatles. (N. del T) 

29. Bajo la opinión común griega, las pasiones que nos mueven 
son instantes de posesión divina, aún si, como en el caso de la rabia 
o el erotismo, puedan conducir a la destrucción. Otras palabras grie- 
gas se traducen también como «amor»: filia, que implica respeto fi- 
lial (como en filosofía), y agape, que indica una amabilidad afectuo- 
sa (como entre hermanos) pero carece de colorido erótico. Agape 
era la palabra usada por los judíos para traducir al griego la pala- 
bra hebrea abava (anteriormente pronunciada «ahaba») como en el 
mandamiento «Amar al prójimo como a tí mismo»; y los cristianos la 
emplearían con una intensidad parecida. Cuando Dios es llamado 
«amor» en el Nuevo Testamento, la palabra utilizada no es eros sino 
agape. Abava y agape son tan cercanas fonéticamente que lo llevan 
a uno a sospechar que los griegos pudieron haber tomado prestada 
la palabra de los judíos y luego la alteraron ligeramente para que se 
ajustara a su sentido del sonido. : 
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Diotima se lanza entonces hacia una especie de 
digresión en la que equipara a la tumefacción sexual 
masculina con el embarazo. «El propósito del Amor», 
declara Diotima, «es la procreación física y mental en 
un medio atractivo». El modelo que sigue aquí es el de 
la semilla Qa procreación) en la vagina (un medio atrac- 
tivo), pero como este ejemplo no aplica literalmente 
para toda «clase particular de amor» se refugia en la ana- 
logía. «El punto es, Sócrates, que todo ser humano está 
preñado física y mentalmente», y da razón de por qué, 
cuando preñados e hinchados, listos a reventar, nos 
exaltamos tanto ante la presencia de la belleza es que el 
portador de la belleza nos libera de esta agonía». Este 
forzado vínculo entre un hombre a punto de expulsar 
semen con una mujer a punto de dar a luz un niño es 
quizás nuestra mejor prueba de que Diotima, contrario 
a quienes participan en el simposio, es simplemente 
una criatura nacida de la imaginación de Platón. Mien- 
tras es comprensible afirmar que un hombre —en es- 
pecial un hombre como Platón, soltero célibe que pasó 
la vida bajo una regla monástica como la de Pitágoras— 
juzgue esta como una comparación idónea, resulta im- 
posible imaginar que una mujer (y ciertamente no una 
que no haya dado a luz) hubiera ideado una analogía 
tan engañosa como esta. 

El propósito de la procreación, sea realidad o ana- 
logía, es la inmortalidad. «Todo» —tanto los hombres 
como también toda «da naturaleza mortal — «valora ins- 
tintivamente su propia descendencia: es la inmortalidad 
la que convierte esta devoción, que es el amor, en una 
cualidad universal». Diotima señala que da virtud y la 
fama perpetuas...motivan a los hombres a hacer cual- 
quier cosa, y...entre mejor sean, mayor será su motiva- 
ción. El punto es, están enamorados de la inmortalidad». 
Aún más, 
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hay individuos cuyas mentes están mucho más preñadas 
que sus cuerpos; están cargadas de ese linaje que uno espè- 
ra que lleve y forje la mente. ¿Cuál descendencia? La virtud, 
y sobre todo la sabiduría. Existen, por ejemplo, las creacio- 
nes traídas al mundo por los poetas y por cualquier artesano 
que se considere que ha hecho una obra original, y existe 
además la clase de sabiduría más importante y atractiva que 
se pueda imaginar, la clase de sabiduría que le permite a los 
hombres conducir los asuntos políticos y nacionales; en otras 
palabras, la autodisciplina y la justicia. Y hay aún otro caso: 
cuando la mente de alguno ha quedado preñada con la vir- 
tud desde una edad temprana y nunca ha tenido compa- 
ñero, entonces una vez alcance la edad madura deseará ar- 
dientemente procrear y dar a luz, y así sería uno más que, en 
mi opinión, iría de un lado a otro en busca de la belleza, de 
tal forma que pueda dar luz ahí, en tanto que nunca lo ha- 
ría en un medio que no sea atractivo. Como está preñado, 
prefiere la belleza física a la fealdad, y se sentirá particular- 
mente complacido si se cruza con otra mente que también 
sea atractiva, recta y talentosa. Sería una persona que él in- 
mediatamente descubre como alguien a quien le puede ha- 
blar con claridad sobre la virtud y sobre las cualidades y 
los hábitos que se requieren para que un hombre sea bue- 
no. En definitiva, se hace cargo de la educación de esta otra 
persona. 


Diotima explica que este tipo de «relación implica 
un lazo mucho más poderoso y un afecto mucho más 
constante que los experimentados por aquellos que es- 
tán unidos por hijos comunes y corrientes, pues la des- 
cendencia de esta relación es especialmente atractiva y 
se encuentra mucho más cerca de la inmortalidad que 
los hijos comunes y corrientes [quienes proporcionan 
sólo una cuasi-inmortalidad al sobrevivir a sus proge- 
nitores]. Todos preferimos tener hijos de esta clase en 
lugar de los de la clase de los hombres, y lanzamos mi- 
radas de envidia sobre poetas tan estupendos como 
Homero y Hesíodo, pues la clase de hijos que dejaron 
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son aquellos que les han dado a sus padres renombre 
y “fama inmortal”, pues ellos mismos son inmortales». 

Una vez el lector tenga todo esto claro, estará listo 
para encarar los últimos peldaños del ascenso. Por su- 
puesto, aconseja Diotima, un hombre joven debe empe- 
zar por «concentrarse en la belleza física e inicialmen- 
te... amar el cuerpo de una única persona». Después, 
debe llegar a «estimar la belleza de todos los cuerpos 
como absolutamente idéntica. Una vez haya compren- 
dido esto y se convierta por lo tanto en un ser capaz 
de amar todos los cuerpos hermosos en el mundo, su 
obsesión con un único cuerpo dejará de ser tan inten- 
sa y le parecerá ridícula y mezquina». Entonces, debe 
poder «valorar la belleza mental mucho más que la be- 
lleza física» de tal forma que pueda amar «una mente 
atractiva», incluso si reside en un cuerpo envejecido o 
desagradable. Entonces, «debe proseguir hacia las cosas 
que la gente conoce, hasta que pueda descubrir tam- 
bién ahí la belleza». Pronto, «el amor esclavizante por 
los aislados casos de la belleza juvenil o por cualquier 
tipo de belleza humana serán cosa del pasado», y nues- 
tro buscador se embarcará hacia «el vasto mar de la be- 
lleza», habilitado para hacerlo por «su amor sin límites 
de conocimiento», que «vendrá a ser el medio donde dé 
a luz una abundancia de razonamiento y reflexión her- 
mosos y extensos», hasta cuando alcance a contemplar 
la Belleza «en sí misma y por sí misma, constante y eter- 
na» y logre «ver que todas las otras cosas bellas de al- 
guna manera se alimentan de ella, pero de tal manera 
que ni la venida al mundo de estas cosas ni su desapa- 
rición la aumentan o disminuyen en absoluto, y se man- 
tiene completamente inalterable». Finalmente, el busca- 
dor ha alcanzado la Unidad inmutable de Parménides, 
pues esta Belleza es también la Verdad y la Bondad, el 
principio eterno. 
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En su recapitulación, Diotima recomienda que «el co- 
rrecto amor por un muchacho puede contribuir a remon- 
tar las cosas de este mundo hasta cuando uno empieza 
a vislumbrar algo de aquella Belleza». Pero siempre se 
debe tener en mente que «las cosas de este mundo» 
se deben usar sólo «como peldaños de una escalera», que 
nos ayudan en el ascenso «hacia el último esfuerzo in- 
telectual... la visión de la Belleza en sí misma, en su 
pureza perfecta e inmaculada; no la belleza manchada 
por la carne y el color de los ojos y la piel y todos esos 
desechos humanos, sino la Belleza absoluta, divina y 
eterna». Aquel que alcance el absoluto puede entonces 
«dar a luz la bondad verdadera y no el fantasma de la 
bondad, pues es la verdad y no la ilusión la que lo 
acompaña. ¿Y no te das cuenta de que los dioses le son- 
ríen al hombre que da a luz y nutre la bondad verda- 
dera y que, en la medida que un ser humano lo haga, 
es él quien tiene el potencial para la inmortalidad? Pero 
como cada uno de nosotros debe comenzar desde el 
peldaño más bajo enla escalera del ascenso, «en la em- 
presa de lograr la inmortalidad, sería muy difícil para 
la naturaleza humana encontrar un mejor socio que 
el Amor». 

El innato sentido del drama en Platón le recuerda 
que su auditorio sólo puede soportar un poco de todo 
este asunto, así que nos baja de nuevo a la tierra con 
la presentación del último personaje que aparece en el 
Banquete, el apuesto y muy borracho Alcibiades, quien 
ahora irrumpe dando gritos, engalanado con una guir- 
nalda de hiedra y violetas, e interrumpe la discusión. 
Quizás hasta el más serio de los asistentes al banquete 
está hasta la coronilla de la solemnidad, pues todos le 
dan, con mucho entusiasmo, la bienvenida a Alcibiades, 
el consentido de Atenas; alto, musculoso, aristocrático, 
reconocido universalmente como el joven más hermoso 
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de la ciudad. Al verse sentando al lado de Sócrates, Al- 
cibiades finge temor, insinuando entre bromas que él y 
Sócrates tienen una relación perniciosa. «Si empieza a 
ponerse violento, por favor protégeme», le ruega Alci- 
biades al menudo Agatón, probablemente el menos 
apto entre los disertadores para defender a nadie. «Él 
se apega furiosamente a sus amantes y eso me aterra». 
Sin casi ninguna coacción, Alcibiades se lanza hacia 
un extenso relato de su relación con Sócrates, a quien 
encuentra irresistiblemente atractivo. Platón usa a Alci- 
biades como ejemplo de aquel que se encuentra atas- 
cado en el peldaño central de la escalera de ascenso, 
uno que ha llegado a valorar la belleza mental» pero 
que aún tiene que avanzar más lejos. Superficial, aman- 
te de la diversión, Alcibiades continua, sin embargo, 
deslizándose hacia los peldaños más bajos: «[Sócrates] 
es la única persona en el mundo en cuya compañía he 
sentido algo que los demás no creerían que yo pudie- 
ra sentir, vergúenza: sólo ante él y ante nadie más sien- 
to vergúenza. Lo que sucede es que así tenga perfecta 
conciencia del ineludible poder de sus consejos sobre 
lo que debo hacer, tan pronto como me alejo de él, ¡me 
dejo seducir por la adulación de las masas!». 
Alcibiades revela que él se ha convertido en el pre- 
tendiente de Sócrates, lo corteja, intenta seducirlo para 
un encuentro sexual, pero todo ha sido en vano. Que el 
héroe de Atenas, el mismo que puede siempre esperar 
encontrarse en la posición de eremenos (joven-amado), 
tenga que sentirse obligado a asumir el papel de erastés 
(amante mayor, cortejador) resulta intolerablemente ver- 
gonzoso. Alcibiades, por lo tanto, se convence de que 
Sócrates está enamorado de él («el único amante que he 
tenido que es suficientemente bueno para mí») y es sólo 
«demasiado tímido para confesarlo». Finalmente, según 
cuenta Alcibiades, embauca a Sócrates para que pase 
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la noche en su casa y, desnudo, se desliza furtivamen- 
te en la cama con él: Pongo mis brazos alrededor de 
este hombre extraordinario y hermoso —lo es, saben— 
y me quedo ahí toda la noche». Pero Sócrates no hace 
nada. «¡Invoco a todos los dioses y diosas en el cielo 
para que sean testigos de la siguiente verdad: me levan- 
té a la mañana siguiente, después de haber pasado la 
noche con Sócrates, y para todas las travesuras que hi- 
cimos, igual hubiera dormido con mi padre!». 

Al escuchar esta historia no podemos concluir que 
Sócrates no encontrara a Alcibiades tan hermoso como 
lo encontraban todos los otros atenienses. Cierto, Sócra- 
tes tenía esposa —la agria Jantipa, con quien se casó ya 
viejo— y tres hijos pequeños, pero ningún griego levan- 
taba muros para separar la práctica heterosexual de la 
homosexual. Debemos entender que Sócrates ascendió 
hasta el final de la escalera de Diotima y ha contempla- 
do ya lo Uno —la Belleza, el Bien, la Verdad— y ha de- 
jado de obsesionarse por estos limitados ejemplos terre- 
nales de la belleza, ya sea Alcibiades o cualquiera de los 
atractivos discípulos que se agrupan constantemente a 
su alrededor, Sócrates es el modelo del «amor platónico», 
como se llamará a este amor a lo largo de los siglos. 

Se le ha otorgado a Alcibiades la disertación final 
porque él nos vuelve a la realidad, el territorio que no- 
sotros, el auditorio, habitamos. Los asistentes encuen- 
tran sorprendente el candor de Alcibiades «pues evi- 
dentemente sigue enamorado de Sócrates», así como tú, 
querido lector, sigues enamorado de... Hacia el final 
del Banquete, Platón nos recuerda a cada uno de no- 
sotros dónde nos encontramos ahora, como también a 
qué alturas nos atrae la escalera. 

En seguida, Platón nos informa que «todo quedó 
totalmente fuera de control; lo único que quedaba por 
hacer era beber por montones, y ni siquiera eso ocu- 
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rrió de manera sistemática», es decir, sin la dirección del 
acostumbrado presidente. Llega la mañana y encontra- 
mos que algunos duermen, otros se han ido a sus ca- 
sas, Sócrates aún hace preguntas a los dos que aún si- 
guen despiertos. Después de que estos dos se duermen, 
Sócrates, aún sobrio, «se levanta y sale». 


Aunque Sócrates será considerado siempre como el 
filósofo que interroga, conocedor únicamente de su 
propia ignorancia, sería difícil no identificar el rabioso 
desdén que muestra Platón por los seres humanos co- 
munes y corrientes y sus vidas ordinarias. ¿Qué hubie- 
ra dicho Safo sobre el precepto de Platón (supuesta- 
mente dictado por Diotima) que, a medida que uno 
asciende en la escalera de la sabiduría, da obsesión con 
un único cuerpo dejará de ser tan intensa y le parecerá 
ridícula y mezquina»? ¿El amor por otro ser humano —da 
cosa más hermosa sobre la negra tierra»— ridículo y 
mezquino? ¿Cómo respondería Andrómaca al despótico 
desprecio de la procreación como un acto inferior a es- 
cribir poesía? ¿Estaría dispuesto Platón a considerar las 
objeciones de las mujeres, mujeres reales, cuyos cuer- 
pos femeninos reales han conocido el placer y el dolor 
verdaderos, y no como el susurrante fantasma de Dio- 
tima? Sería muy difícil imaginar que Platón reconociera 
un mínimo punto de contacto con su joven contempo- 
ráneo, el filósofo chino Mencio, quien proclamaba que 
«odos los bebés a quienes se les sonríe y abraza sabrán 
después cómo amar. Difundan estas virtudes a través 
del mundo; no se necesita hacer nada más». ¿Nada más? 
Platón hubiera considerado toda esa bobería elemental 
indigna de llevar el noble apelativo de «filosofía». 

La silenciosa impresión de superioridad que el men- 
tor de Platón, Sócrates, rezumaba en sus implacables in- 
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terrogatorios lo metería finalmente en serios problemas. 
Sería llevado ante una corte popular de Atenas para res- 
ponder por cargos de sacrilegio y corrupción de la ju- 
ventud ateniense. Sócrates negó con vehemencia el car- 
go de sacrilegio —en realidad de ateísmo—, alegando 
(probablemente con sinceridad) que él era un devoto 
de los dioses; tampoco había pervertido a nadie, pues 
sólo les hacía preguntas. Pero su radical desafío a las 
irrebatibles conjeturas de sus conciudadanos había lle- 
vado a muchos jóvenes, que lo escuchaban, a poner en 
tela de juicio todo lo que sus mayores les habían ense- 
ñado a venerar, lo que ocasionó todo tipo de pertur- 
baciones en la vida familiar de la ciudad entera. «Co- 
rrupción de la juventud» era un cargo que seguramente 
sonaría más que cierto para muchos de sus opositores. 
Adicionalmente, Sócrates reveló a la corte que desde su 
niñez él había sido confiado a un daimonion (una es- 
pecie de semidiós), una señal divina, una voz interior 
que lo animaba a renegar de todas las obligaciones cívi- 
cas dictadas para todo ciudadano ateniense y a dedicar- 
se exclusivamente a la búsqueda de la verdad. ¿Un qué? 
¿Un daimonion? Esta ininteligible reivindicación sin 
duda le sonaría a más de uno de los jurados —quienes 
con seguridad estaban menos calificados para dictar 
justicia que aquellos que participaron en las cortes po- 
pulares que siguieron a la Revolución Francesa— como 
una evidencia de la impiedad del acusado. Sócrates fue 
declarado culpable y se propuso la pena de muerte. 
En este punto, por costumbre se le permitía al con- 
denado proponer una sentencia menor, como el exilio 
temporal; que, en el caso de Sócrates, se le hubiera con- 
cedido casi con absoluta seguridad. Sócrates, sin em- 
bargo, eligió una ruta mucho más decorosa. Propuso 
que, como benefactor de la ciudad, no debería ser cas- 
tigado bajo ningún cargo sino recompensado por sus 
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conciudadanos y al menos comer de por vida a expen- 
sas del estado. El exilio, la prisión, una multa, todos 
estos serían castigos injustos, mientras que la muerte... 
bueno, ¿es la muerte un castigo? ¿Quién podría asegu- 
rarlo? Casi podemos ver los rostros sombríos y crispa- 
dos de los jurados tratando de digerir lo que acaban de 
escuchar. Tomando forma en sus mentes la vaga sospe- 
cha de que están jugando con ellos, de que el convic- 
to tal vez ni siquiera admite la legitimidad de este ve- 
nerable proceso. Por supuesto, lo sentencian a muerte. 

En la famosa escena final de Fedro, antes de beber 
la cicuta Sócrates consuela a sus amigos, asegurándoles 
que la muerte —que puede ser tanto un reposo sin sue- 
ños o una travesía hacia el lugar de la Justicia verdade- 
ra— es algo a lo que no hay que temer. Espera por fin 
encontrarse con Homero y Hesíodo y los héroes de la 
Ilíada. A un hombre bueno no le puede acontecer nin- 
gún mal. Como último acto, perdona a quienes lo han 
acusado y al jurado que lo condenó y sentenció. En paz 
y con calma, Sócrates bebe el veneno y muere. Este 
ejemplar «martirio» en nombre de la Verdad sería consi- 
derado por los intelectuales de la cristiandad de los pri- 
meros siglos como una prueba más de la santidad de 
Sócrates, cuya vida y muerte guardan sorprendentes 
paralelos con la vida y muerte de Cristo referidas en 
los cuatro evangelios del Nuevo Testamento. 

La muerte de Sócrates significó, indiscutiblemente, 
un momento decisivo para la vida de Platón, transfor- 
mándolo en un vociferante opositor de la democracia, 
convencido de ahí en adelante y para siempre de que 
este invento político ateniense era una peligrosa farsa, 
que sólo destruiría la bondad y la sabiduría. La relación 
entre la vida de un hombre y su pensamiento será siem- 
pre un enigma. La idea de Nietzsche, citada al principio 
de este capítulo, según la cual toda filosofía puede inter- 
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pretarse como una confesión personal disfrazada, un 
diario involuntario, tiene mucha validez, pero no re- 
suelve la pregunta de si fue la ejecución de Sócrates el 
motivo único para que Platón se pusiera en contra de 
la democracia o si este hecho simplemente confirma- 
ba la trayectoria sobre la que ya se encontraba Platón. 
¿Significó para Platón esta muerte una especie de reve- 
lación estilo camino de Damasco, dándole un vuelco 
total a su vida, o contribuyó sólo para fortalecer unos 
prejuicios afianzados desde tiempo atrás? Esto último 
es quizás lo más probable. Años antes de ser llevado a 
juicio, a Sócrates se le había visto intimar con un gru- 
po de jóvenes aristócratas, entre los que se encontraba 
Alcibiades, quienes despreciaban abiertamente la de- 
mocracia (como también las creencias religiosas de los 
atenienses) y quienes habrían llegado a este rechazo 
posiblemente como resultado de atender al implacable 
cuestionamiento de Sócrates. 
En las obras intermedias y tardías, particularmente 
en la República y Leyes, Platón traza un cuadro detalla- 
do de la polis griega ideal, un estado sin ningún rastro de 
democracia, fundamentado sólidamente en los ilumi- 
nados principios socrático-platónicos. La gran mayoría 
de los hombres vive como los habitantes de la caver- 
na, el «mito» platónico citado al inicio de este capítulo, 
capacitados sólo para ver sombras fugaces, alejados 
muchos estratos de cualquier cosa real, Necesitan ser 
guiados por guardianes, reyes filósofos quienes han 
sido estrictamente aleccionados para saber lo que es 
correcto y lo que es justo para ellos y para los demás. 
Al saber lo que es correcto, siempre elegirán aquello 
que es correcto, con la condición previa de que todas 
las usuales tentaciones —como la necedad de los poe- 
tas y el arrebato de los músicos— han sido eliminadas 
completamente de su educación. Gracias a esta educa- 
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ción purificada, los reyes filósofos pueden elevarse al 
Mundo de las Ideas, a comulgar con la Verdad, la Bon- 
dad y la Justicia absolutas, mientras que la gran masa 
de seres humanos seguirá para siempre atrapada en la 
sombras de la caverna, amantes sin remedio «de las si- 
luetas y los sonidos», confundiendo los míseros place- 
res de los evanescentes fenómenos físicos con la Ver- 
dad. Como consecuencia de esta debilidad inherente al 
hombre, Platón destierra con desgana toda poesía, todo 
arte y toda música de su estado ideal; estas cosas sólo 
le ocasionan problemas a la gente. (¿Qué hubiera pen- 
sado de estas exclusiones el Sócrates de carne y hue- 
so, el tallador de piedra cuya más estimada esperanza 
era encontrarse con Homero y Hesíodo al otro lado de 
la tumba?). 

Además de los guardianes, los custodios de la sabi- 
duría, la sociedad de Platón contaba con otras dos cla- 
ses menores: los soldados, cuya virtud es la valentía, y 
los que producen, de quienes se espera poco excepto 
que hagan su trabajo y satisfagan sus bajos apetitos con 
la mayor restricción posible. Aunque este «ideal» resul- 
ta muy poco atractivo para aquellos que tuvieron que 
vivir bajo las funestas utopías del siglo xx del fascismo 
y del comunismo, siempre parece haber alguien en al- 
guna parte que sueña con implementar una nueva ver- 
sión de la polis de Platón, un mundo de perfección pu- 
ritana, bajo el control de una élite sesgada, que sabe lo 
que es mejor para todo el mundo. Platón cometió el 
fatal error de equiparar el conocimiento con la virtud, 
asumiendo, además, que si uno conoce lo que es co- 
rrecto hará lo que es correcto. Después de tanta histo- 
ria adicional, después de tantas utopías fracasadas, ya 
no nos deberíamos engañar y prever sólo aquellas so- 
ciedades relativamente buenas: relativamente equili- 
bradas, sociedades más o menos funcionales donde la 
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felicidad se construye al nivel más general posible sin 
que ningún individuo (ni clase) pueda nunca conse- 
guir todo lo que pretende. La moderación de Solón era 
mucho más realista que la del obsesionado autor de 
la República. 

¿Estaré siendo injusto con Platón? Tal vez. Si, como 
afirmaba Nietzsche, uno puede leer la vida de un indi- 
viduo en su filosofía, uno entonces podría leer cual- 
quier libro de la misma forma, incluso este. Y confieso 
que ciertas experiencias formativas me han enseñado a 
tener poca paciencia con aquellos que «saben lo que es 
mejor» para todos los demás. Algunos otros han sido 
más receptivos con Platón; no pocos de estos tan dis- 
tintos entre sí como las novelistas Carson McCullers e 
Iris Murdoch y el filósofo Luce Iragaray. Estos platóni- 
cos contemporáneos y medio contemporáneos se han 
acogido no tanto a la dictadura de Platón sino a sus ilu- 
minadoras y elocuentes descripciones de la psyche (el 
alma), el principio inmortal que habita en cada uno de 
nosotros, esa disposición hacia la inmortalidad que an- 
sía el Bien absoluto, el Bien que es nuestro objetivo úl- 
timo pero que al final buscamos en todo ser viviente al 
que volteamos a mirar, «¡Te amé demasiado tarde, oh 
Belleza siempre pasada y siempre nueva!» dice la famo- 
sa oración del gran platónico cristiano Agustín de Hi- 
pona en el siglo iv d. C. «¡Te amé demasiado tarde! Y, 
observa, tú estabas dentro de mí, y yo fuera de mí mis- 
mo, y entonces te busqué». Hay en Platón un eco tan 
profundo y humano que incluso los más convencidos 
anti-platónicos no lo pueden ignorar totalmente. 


Platón pasó su vida educando a sus seguidores; pro- 
creando, como diría Diotima, en el «atractivo medio» de 
sus mentes. Dictaba en un santuario formado por árbo- 
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les de olivo, consagrado al héroe griego Academos y 
llamado, por lo tanto, Academia (de donde provienen 
los términos academia y académico), y compartía lími- 
tes con un gymnasium público (lugar para hacer ejer- 
cicio desnudo), una instalación para entrenamiento fí- 
sico donde los ciudadanos atenienses, especialmente 
los jóvenes, se mantenían en forma para los rigores del 
servicio hoplita. Los desnudos gimnastas eran vigilados 
sigilosamente por los hombres mayores, esperanza- 
dos en llamar la atención del muchacho de sus sueños 
hacia otras actividades «procreadoras» en un medio me- 
nos cerebral. Pero era también un excelente lugar para 
atraer a los jóvenes hacia las actividades educativas de 
Platón. La Academia fue abierta en el 380 y se manten- 
dría próspera durante los siguientes nueve siglos, has- 
ta comienzos del siglo vi d. C., cuando sería cerrada 
definitivamente por el emperador bizantino Justiniano, 
quien estaba convencido de que erradicar los últimos 
vestigios del paganismo era el mejor camino para con- 
graciarse con el dios cristiano y recuperar así las perdi- 
das provincias occidentales del Imperio Romano. En el 
siglo xx, los arqueólogos encontraron, enterradas en la 
zona de la Academia, pizarras de antiguos estudiantes, 
algunas con marcas de las lecciones. 

Uno de estos estudiantes era Aristóteles, el más ilus- 
tre de los alumnos de Platón, quien, como todos los 
grandes discípulos, renegaría de las enseñanzas de su 
maestro. Aristóteles dictaría primero en la Academia, 
más tarde, y en directa competencia con la escuela pla- 
tónica, lo haría en su propio establecimiento ateniense, 
un gymnasium construido en un santuario consagrado 
a Apolo Lykeios y llamado el Liceo. En la Stanza della 
Segnatura en el Vaticano, Rafael pintó su famoso fres- 
co del Renacimiento La escuela de Atenas. En la parte 
central hay dos hombres: un Platón de frente ancha, 
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canoso por la edad, señalando hacia arriba, y un joven 
Aristóteles de pelo oscuro señalando hacia abajo; una 
brillante síntesis icónica de las radicales diferencias en- 
tre los dos filósofos. 

Para Platón, la realidad última está en el Mundo 
de las Ideas, la morada donde habita el Uno: la Bon- 
dad, la Verdad, la Belleza, la Justicia. Platón nunca acla- 
ra del todo si estas esencias son simplemente cualida- 
des del Uno o si son entidades independientes (o si, 
más posiblemente, ocupan un estrato intermedio). Más 
bien, razona, si existen ejemplos de hombres buenos 
en el mundo (y los hay), esto sucede sólo gracias a que 
ellos participan de una parte de la esencia de la Bon- 
dad, que por lo tanto debe existir en algún lugar más 
allá de todos los ejemplos mortales de la bondad. Así 
sucede con las demás abstracciones; como vimos, por 
ejemplo, en la explicación de Diotima sobre cómo los 
jóvenes hermosos participan en algún sentido de la 
esencia de la Belleza, así como también en la esperan- 
za de Sócrates de encontrar después de su muerte la 
Justicia que existe más allá de nuestros fallidos inten- 
tos por establecer procedimientos justos en este mun- 
do. De hecho, todas las cosas que conocemos en este 
mundo no son más que débiles ejemplos de las Ideas 
últimas, que existen más allá de todos los ejemplos fí- 
sicos. Así, en el Mundo de las Ideas, debe existir la Idea 
de Mesa y de Silla, los arquetipos para todas las mesas 
y todas las sillas que encontramos en el mundo. Y es 
este Mundo de las Ideas, la realidad última más allá del 
final de la escalera de Diotima, hacia donde Platón se- 
ñala en el fresco circular de Rafael. 

Al señalar hacia abajo, Aristóteles manifiesta que tal 
mundo no existe y que ni siquiera el Platón de amplia 
frente vistumbró nunca tal «realidad», excepto en su ima- 
ginación. El Mundo de las Ideas es el resultado de un 
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error de lógica. Los arquetipos no existen aparte de los 
seres a los que les dan forma. Cada mesa tiene en efec- 
to una forma, es decir, un principio de organización por 
el cual el carpintero construye una plataforma sosteni- 
da sobre cuatro patas o tres patas o sobre cuantas quie- 
ra imaginar. Esta forma, que existe en la mente del car- 
pintero, es la causa formal de la mesa, pero no puede 
tener existencia sino en la mente del carpintero y final- 
mente en su construcción. Plantearlo de otra manera, 
decir que existe una idea absoluta de Mesa flotando en 
alguna parte que le da la forma particular a las mesas, 
es «hablar de manera abstracta y vaga», según Aristóte- 
les. Platón era un idealista, es decir, alguien que cree 
que las ideas constituyen una realidad superior, sepa- 
rada del mundo material. Aristóteles era un materia- 
lista, un materialista relativo, sin embargo, pues creía 
como Platón que la parte racional del ser humano, la 
psyche, era inmortal. 

Pero más que ser un filósofo —con una creatividad 
y una sugestión intrínseca menores que las de su maes- 
tro, hay que reconocerlo— Aristóteles era un clasifica- 
dor de categorías, de hecho el más grande que haya 
existido nunca. Sería él quien separó las formas del co- 
nocimiento una de otra —en especial, a la filosofía de 
las ciencias físicas— y nos dio las categorías académi- 
cas que seguimos usando hoy en día. Es el responsable 
de darle forma al archivo del mundo occidental, con 
todas esas terminaciones como -ologías, -isis O -icas, 
desde todos los términos como análisis hasta biología 
(cuya ciencia inventó completamente), desde metafisi- 
ca (término de su autoría) hasta meteorología, desde 
política (es decir, la teoría y la práctica de la polis) has- 
ta zoología. 

Se sintió particularmente cautivado por el estudio 
de la lógica —sería, en efecto, su creador formal—, es- 


219 


bozó todas las reglas básicas del pensamiento racional 
y enumeró todas las falacias por las que podemos caer 
en el error lógico. Dividió las causas en cuatro clases: 
la causa eficiente (que produce el efecto; digamos, el 
carpintero), la causa material Qa «materia» que se traba- 
ja: la madera), la causa formal (la esencia o «forma» ex- 
puesta por la causa eficiente: la idea en la mente del 
carpintero), y la causa final (el propósito por el que 
existen las cosas: para servir comida). Dios, imaginó 
Aristóteles, era la última causa final, aunque su dios, el 
Motor inmóvil, era bastante distinto del nuestro, un ser 
sin ningún interés en ese universo que dependía de él, 
Aristóteles inventó el silogismo y determinó las diferen- 
cias entre un razonamiento a priori y un razonamiento 
a posteriori”. 

En palabras del gran clasicista británico Paul Harvey, 
«la lógica aristotélica daría forma, más que cualquier otra 
influencia particular, al pensamiento europeo». Muchas 
de las observaciones de Aristóteles —especialmente 
las científicas como, por ejemplo, los movimientos 
de los cuerpos celestes y sobre la procreación como el 
único propósito de la sexualidad humana— no han su- 
perado la prueba del paso del tiempo. (El conflicto de 
Galileo frente a la jerarquía católica nació por haber 
puesto al descubierto la cosmología aristotélica, a la 
que estaba fuertemente atada la Iglesia. Hoy en día el 
problema de todo el mundo frente a la jerarquía cató- 
lica se origina por su persistente adhesión a los pre- 


30. En el razonamiento a priori («de lo que fue antes»), deduci- 
mos un efecto de una causa o un resultado de un principio como 
siempre hacemos por ejemplo en las pruebas matemáticas. En el ra- 
zonamiento a posteriori («de lo que vino después»), argumentamos 
del efecto hacia la causa; que es como se argumenta los casos judi- 
ciales, al inferir, por ejemplo, la disposición interior de la malicia en 
el acto de asesinato. 
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ceptos aristotélicos sobre la sexualidad humana y que 
los demás entienden como inadecuados). Pero el prin- 
cipal inconveniente de leer hoy a Aristóteles es que es 
demasiado pesado, a diferencia de Platón, quien es mu- 
cho más elocuente. 

Se podría argumentar que el verdadero padre inte- 
lectual de Aristóteles —no por el estilo farragoso de su 
prosa sino por la universalidad de sus intereses— no 
fue tanto Platón sino Heródoto de Halicarnaso. Nacido 
a principios del siglo v a. C. en una ciudad al suroeste 
de Asia y bajo la autoridad jonia, Heródoto, a semejan- 
za de los presocráticos, fue una figura de curiosidad in- 
saciable. Escribió un informe en nueve tomos sobre las 
Guerras persas; término griego para designar el prolon- 
gado conflicto entre las pequeñas y combativas ciuda- 
des-estado griegas y el inmensamente poderoso imperio 
establecido al oriente, el de los Médicas, supuestamen- 
te imbatibles, y quienes ocupaban la mayor parte del 
mundo conocido. Esta batalla épica (iniciada en la lla- 
nura de Maratón y que abarcaba la trágica derrota de la 
Legión espartana en las Termópilas”') llegaría a su fin 


31. Muchos de los eventos históricos de Grecia han ingresado a 
nuestro lenguaje como hitos simbólicos. Antes de la batalla de Mara- 
tón en el 490 a. C., el corredor ateniense Filípides fue enviado a Es- 
parta a pedir ayuda. Corrió la primera «maratón» al cubrir la distancia 
entre Atenas y Esparta, unas 125 millas, en un día y luego de vuelta 
a Atenas. Según la leyenda, corrió luego otras 26 millas para unir- 
se a la batalla en Maratón, y luego corrió hasta Atenas para anunciar 
la victoria griega y después cayó muerto. La valentía de los solda- 
dos griegos que pelearon en Maratón —los Maratonomacholi, como 
fueron llamados— inspiró de tal manera a Grecia que Esquilo, para 
mencionar uno, pidió en su epitafio no hablar de sus obras sino men- 
cionar que su única gloria fue la de haber peleado en Maratón. 

Una década después, una pequeña fuerza de espartanos pere- 
cieron en Termópilas, un paso supuestamente indefendible entre 
elevados precipicios y el mar, pero sus muertes significaron un vi- 
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once años más tarde, en el 479 a. C., con una victoria 
decisiva para los ejércitos griegos que sirvió para afir- 
mar su conciencia como nación, una nación superior 
incluso al más poderoso imperio de todos los tiempos. 
Heródoto llamó a sus relatos historial (investigaciones), 
una palabra que pronto adoptó la connotación que man- 
tiene hasta el presente. En efecto, Heródoto fue llamado 
por las generaciones futuras «el padre de la historia». 
Pero sus nueve libros tienen un alcance mucho más 
amplio. El Libro II, por ejemplo, está dedicado casi ex- 
clusivamente a la descripción del exótico Egipto, que 
había sido invadido por los persas. Simultáneamente a 
su narración histórica, Heródoto profundizó en temas 
científicos, arqueológicos, etnográficos, y, por esta ra- 
zón, por su asombrosa diversidad de intereses, sería el 
predecesor de Aristóteles. 

Tucídides, la autoridad histórica ateniense de la ge- 
neración posterior a Heródoto, siguió las técnicas de 
este último —una interminable red de información ali- 
mentada por chismes— y las elevó a un nivel superior 
de seriedad. Su tema fue la Guerra del Peloponeso, la 
guerra entre Atenas y Esparta. Atenas, ciudad marítima, 
perfectamente posicionada para mantener sus lazos a 
lo largo de todo el mar Egeo y hasta el mar Negro, so- 


raje decisivo de la guerra, impidiendo que el ejército persa descen- 
diera sobre Grecia, lo que hubiera significado el fin de todo lo que 
vino después. En realidad, habría significado el fin de la historia oc- 
cidental. El conmovedor epitafio para los espartanos, quienes se 
auto-denominaban lacedemonios, fue escrito por el poeta lírico Si- 
mónides y tallado en piedra en las paredes del estrecho paso: 


Cuéntales a los de Lacedemón, caminante, 
Que, obedientes a sus palabras, aquí yacemos. 


John Ruskin consideró estas palabras las más nobles jamás pro- 
nunciadas por el hombre. j 
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bre el Mediterráneo, en el Adriático, y tan lejos como el 
mar Tirreno, se convertiría en el principal beneficiario 
de la derrota persa, pasando a controlar la alianza de 
las distintas ciudades-estado, unidas para salvar a Gre- 
cia. Pero a medida que Atenas ganaba más y más poder, 
la evidente amenaza de lo que parecía ser este predo- 
minio global llevó a que la guerra con Esparta, intimi- 
dada y sin salida al mar, resultara inevitable. Después de 
algunas escaramuzas e intentonas de paz, la guerra es- 
talló definitivamente en el 431 y duró cerca de 30 años. 
Con su elevada seriedad, Tucídides deseaba que su obra 
se convirtiera en «patrimonio de todas las épocas», no en 
una menudencia ingeniosa «escrita para exhibirse, para 
crear una impresión inmediata». Con una prosa fuerte- 
mente comprimida, evitó todos los efectos emocionales 
del narrador; se consideraba, por el contrario, como un 
científico o un físico que busca más allá de los fenóme- 
nos para determinar las causas exactas subyacentes. 
Diferenció claramente los pretextos inmediatos de la 
guerra —las peleas por las alianzas de Atenas con las 
ciudades pequeñas— de la causa principal y que Tucí- 
dides entendió como el evidente temor de Esparta por 
la expansión sin límites de Atenas. Los hombres van 
a la guerra, concluyó, por «honor, temor e interés», una 
conclusión que no ha sido nunca superada. Contrario 
a Heródoto, Tucídides no tuvo nada que ver con orácu- 
los ni profecías; los dioses están totalmente ausentes de 
su Obra. 

Su determinación por mirar la realidad cara a cara 
fue inquebrantable, hasta el punto incluso de mostrar 
cómo esta guerra —esta y todas las guerras— conducía 
a la corrupción de la sociedad: 


Prácticamente todo el mundo helénico estaba convulsiona- 
do, con grupos rivales en todos los estados: los líderes de- 
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mocráticos intentando ganarse a los atenienses, y los oligar- 
cas tratando de ganarse a los espartanos... Para poder ajus- 
tarse al cambio de los acontecimientos, las palabras, también, 
tuvieron que cambiar sus usuales significados. Lo que solía 
describirse como un insensible acto de agresión se conside- 
raba ahora como el coraje que se esperaba encontrar en 
cualquier miembro del partido; pensar en el futuro y espe- 
rar era simplemente otra manera de afirmar que uno era un 
cobarde; cualquier idea de moderación era sólo un intento 
por disfrazar el propio carácter blando; la capacidad para 
examinar un asunto desde todos los puntos significaba que 
uno era completamente inútil para la acción. El apasiona- 
miento fanático era la marca de un hombre verdadero, y 
conspirar contra el enemigo a sus espaldas era indiscutible- 
mente legítima defensa. Cualquiera que esgrimiera opinio- 
nes violentas era digno de confianza, y cualquiera que las 
objetara se convertía en sospechoso... Como resultado... se 
llegó a un deterioro general del espíritu a lo largo y ancho 
del mundo griego. La manera simple de ver las cosas, que es 
por encima de todo la marca de un carácter noble, se con- 
sideró como una cualidad ridícula que pronto dejaría de exis- 
tir. La sociedad terminaría dividida en territorios donde nin- 
gún hombre confiaba en su prójimo. 


Tucídides, siempre buscando el hueso debajo de la 
piel, empleaba las abstracciones —agresión, coraje, mo- 
deración, apasionamiento fanático— como si se trata- 
ra de actores en su drama. Aunque se esforzó por man- 
tener la imparcialidad (y en gran parte lo consiguió), 
su admiración por Pericles, el sobrestimado líder de la 
Atenas asediada, resulta más que notoria, así como el 
amor por su ciudad ancestral. 

En el 404 a. C., Atenas perdería la guerra, y nunca 
más volvería a recuperarse. Durante breve tiempo, per- 
dió incluso su democracia y tuvo que doblegarse ante 
la tiranía espartana. Pero su brillante hijo Tucídides, si- 
guiendo la ruta abierta por Heródoto, triunfó al crear 
una forma completamente nueva de conocimiento, in- 
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dependiente de la indagación filosófica. El conocimien- 
to dejaría de ser patrimonio único de los científicos, 
matemáticos y filósofos, aquellos que observaban los 
fenómenos naturales o trataban de descubrir la esencia 
de las cosas o contemplar un mundo más allá del mun- 
do. La observación atenta de las acciones de los hom- 
bres —sociedad y política, guerra y paz— podía dar 
paso a un nuevo tipo de conocimiento. Y este conoci- 
miento, el resultado de la meditación sobre el pasado 
y una detallada apreciación de los asuntos humanos, 
podían dar paso a nuevos principios, muy diferentes a 
cualquier otra cosa establecida por la filosofía o las cien- 
cias, para guiar a la humanidad en el futuro. 


* EX LIBRIS * 
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VI 
El artista 


Cómo ver 


Dédalo fue el artista más legendario de Grecia, un ar- 
quitecto y escultor ateniense que tal vez vivió. a finales 
de la Edad de Bronce. Habría sido contratado por el 
rey Minos de Creta para que diseñara una enrevesada 
estructura, llamada el Laberinto, en donde encerrar al 
Minotauro, un poderoso monstruo con cabeza de toro 
y cuerpo de hombre. El Minotauro, insaciable de san- 
gre bumana, tenía que ser alimentado regularmente 
con muchachos y muchachas dejados en el Laberinto, 
de cuyo desorientador conjunto de corredores no había + 
manera de escapar. En lo que parecía la pesadilla esen- ` 
cial de la niñez, cada joven era cazado y devorado por 
el Minotauro. Finalmente, un muchacho, Teseo, logró : Ñ 
matar al monstruo y escapar del Laberinto, rebaciendo 
sus pasos gracias al hilo que le había dado la bija de 
Minos, la princesa Ariadna. 

Teseo se convertiría en rey de Atenas, donde su cor- 
tesía y coraje serían materia de leyenda. Dio asilo al 
paria Edipo, e incluso después de muerto, se creía que 
su espíritu animaba a los atenienses en sus guerras. Has- | 
ta en una época tan tardía como el siglo v a. C. se cre- 
yó haberlo visto como el fantasmal gigante que acom- 
pañaba a los atenienses en la batalla de Maratón. El 
Laberinto de Creta ha aparecido repetidamente en el 
arte y la literatura occidentales; en expresiones tan dis- 
pares como el laberinto trazado en el piso de la cate- 
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dral de Chartres o el que aparece en El resplandor de 
Stephen King, donde un niño logra superar en ingenio y 
vencer a un desquiciado y agresivo padre escapándose 
de un moderno laberinto. Aquellos que hayan visto la 
versión cinematográfica no tendrán ninguna dificultad 
en imaginarse a Jack Nicholson como el Minotauro. 
En su vejez, Dédalo fue obligado por el rey Minos a 
permanecer en Creta, pero ideó un medio ingenioso de 
escapar: un par de alas con las que podría irse volando. 


Extendió las plumas, todas en orden, primero 

las más cortas, después las más largas (se hubiera dicho 

que habían crecido gradualmente); como esa clase 

de tubos que la gente del campo solía ensamblar, 

donde al montar una caña a otra caña desigual el 
[aumento 

es gradual, Y así las puso juntas 

enlazadas por el centro con un cordel; en la base 

las pegó con cera; acomodadas de esta manera 

—las babía doblado ligeramente— las plumas podían 

[imitar 
las alas de verdaderos pájaros. 


Esta es una cita del recuento que hace Ovidio de la 
historia de Dédalo, cuyo nombre significa inventor in- 
genioso», un hombre capaz de «trabajar en artes desco- 
nocidas, de alterar la naturaleza», es decir, de ser un 
artista con un poder inexplicable. Dédalo también cons- 
truyó un par de alas más pequeñas para su amado hijo 
Ícaro y le advirtió que «volara a media altura», evitando 


así tanto la espuma del mar como el calor abrasador 
del sol. 


El anciano trabajó y lo previno; sus mejillas bumedecidas 
por las lágrimas; y con los temores de un padre, sus manos 
comenzaron a temblar. 


228 


Levantan vuelo los dos, Dédalo dirige el camino, 
por encima de las Cícladas. 


Un pescador, quien con su flexible caña 

pescaba abí abajo, los divisó; 

y después un pastor apoyado en su cayado 

y, también, un campesino apoyado en el arado 

los vieron y sintieron espanto: imaginaron que estos dos 
con seguridad eran dioses, viajando por el cielo. 


Los artistas tal vez sean parecidos a los dioses en sus 
poderes, pero los temores de Dédalo resultaron ciertos. Íca- 
ro, «Aeleitándose / en su audacia y «fascinado por el cielo 
abierto / voló más alto». El sol derritió la cera y entonces Íca- 
ro se precipitó al mar Egeo. Su aterrorizado padre —«aun- 
que esta palabra no significa ya nada.— enterró «el cuer- 
po de su adorado hijo» en la isla conocida hoy como Icaria, 

Las repercusiones que tuvo este ciclo mitológico de las 
historias de Creta a lo largo de los siglos son multiformes, 
y nos llevan desde Le Morte d'Arthur de Thomas Malory 
(cuyo joven rey Arturo es en parte un prototipo de Teseo) 
hasta la Ariadna auf Naxos de Richard Strauss, pasan- 
do por Jean Racine y Eugene O'Neill (los dos dramaturgos 
escribirían obras —Phedre y Deseo bajo los olmos— ba- 
sadas en los conflictos de la vida adulta de Teseo y la tra- 
gedia sexual de su segunda esposa, Fedra). Dédalo, que 
es con seguridad una de las más memorables repercusio- 
nes, el artista arquetípico que se arriesga incluso frente a 
un gran peligro, fue usado por James Joyce como mode- 
lo para su personaje Stephen Dedalus, el héroe-artista 
de la novela Un retrato del artista como un hombre jo- 
ven*, quien después serviría como la encarnación aún 
más ambigua del joven Telémaco en Ulises. 


* Retrato del artista adolescente, en su traducción más conocida. 
(N. del T.) 
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Las rimas, como aquellas que declamaba Agatón en el 
simposio, eran despreciadas por los griegos con inves- 
tidura y educación del periodo clásico, no sólo porque 
despedían el tufo de los comerciantes del mercado sino 
porque evidenciaban falta de atención en el propio len- 
guaje. Si uno era serio en relación con su griego, de- 
bería eliminar la manifestación de todos estos matices 
infantiles y todo ese sonsonete; pues, como puede ocu- 
rrir por accidente, no deberían aparecer en la contro- 
lada conversación de una persona seria. Sin embargo, 
como existen accidentes de lenguaje —algunas palabras 
riman entre sí, mientras otras son completamente simi- 
lares en sonido, y no hay nada que se pueda hacer al 
respecto— estos fenómenos lingúísticos por fuera de 
nuestro control deben «significar algo»; deben aparecer 
ahí como algún tipo de daimonia, señales de la volun- 
tad divina, que los hombres más agudos entre nosotros 
pueden ser capaces de discernir. Esta línea de pensa- 
miento sería la que terminó por convencer a los pitagó- 
ricos de que ellos habían dado con ocultas profundida- 
des de significado al encontrarse con ciertas rimas que 
veían plagadas de presagios y al identificar estrechas 
semejanzas de sonidos entre las palabras. Es probable 
también que la riqueza extraordinaria del griego hicie- 
ra ver estas ocurrencias verbales más singulares de las 
que hubieran podido aparecer en otra lengua antigua. 
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Toda lengua humana tiene sus fortalezas y sus de- 
bilidades y, semejante a un instrumento musical, está 
mejor diseñada que otra para expresar cierta informa- 
ción, cierto tipo de pensamientos y sentimientos. Un 
violín y un trombón tienen pocas cosas en común; y 
así se pueda interpretar con cada uno la misma melo- 
día, esta tendrá una textura diferente y transmitirá im- 
presiones muy distintas al oyente, según el instrumen- 
to que se use. El hebreo antiguo es tenso y terso a la 
vez, una lengua del desierto con musculatura de sobra, 
con una economía de movimientos y efectos tan preci- 
sa como la de cualquier nómada del desierto, quien, por 
el riesgo constante de la deshidratación, debe siempre 
pensar antes de moverse y pensar antes de hablar; al- 
guien que nunca usa dos palabras cuando una es sufi- 
ciente, y no pronuncia ninguna cuando con su silencio 
transmite lo que quiere expresar. (No poco del sentido 
de la Biblia hebrea se encuentra en sus silencios). El la- 
tín antiguo es una lengua ideal para el archivo de do- 
cumentos, para máximas elementales, y para subordi- 
naciones obvias; la lengua perfecta para una tribu de 
campesinos parsimoniosos que se transformaron a sí 
mismos en promotores de la apropiación y propiedad 
de la tierra, después en amos coloniales, y por último en 
imperialistas convencidos de que todo el mundo les per- 
tenecía por derecho propio. Sólo después de inmensos 
esfuerzos —de poetas como Virgilio, quien haría una es- 
tudiada imitación de Homero— se pudo forjar el latín 
como un instrumento que se ajustara a las modulacio- 
nes emocionales de la poesía y a las sutilezas del pen- 
samiento. Con todo esto, ningún dramaturgo latino se 
acercaría nunca a los niveles que alcanzó la dramaturgia 
griega, y los poco originales filósofos latinos serían to- 
dos débiles imitadores de sus antepasados griegos. 

Aunque las lenguas antiguas se destacan por sus vo- 


231 


cabularios modestos (el mundo aún era joven y los fe- 
nómenos para designar eran mucho más escasos que los 
que encaramos hoy), la lengua griega es una excepción: 
la abundancia de palabras en un diccionario de griego 
antiguo deja atónito no sólo al estudiante sino al exper- 
to. Los espartanos, aqueos, atenienses, beocios, anato- 
lios, eubeos, tesalónicos, macedonios, lidios, jonios, los 
hablantes nacidos en las numerosas islas en el Adriático 
y el Egeo, en las colonias de Sicilia, en las del sur de Ita- 
lia y del mar Negro, todos estos y muchos otros contri- 
buirían con los finos matices de sus vocabularios regio- 
nales (nada distinto a sus formas musicales propias) para 
darle cuerpo a toda esta lengua, que vendría a ser como 
una inmensa orquesta de múltiples instrumentos, capaz 
de reproducir modulaciones de un refinamiento extraor- 
dinario. Contrario a los judíos, los griegos no podían de- 
jar de hablar, y como siempre sucedió con esta gente, su 
tema favorito era ellos mismos. 

La biblioteca completa de los antiguos hebreos ocu- 
paba un compacto gabinete de 24 rollos de pergami- 
no; los libros de la biblioteca griega eran casi innume- 
rables. Por otro lado, el griego avanza sobre un estilo 
naturalmente discursivo, moviéndose elegantemente de 
un lado a otro con giros refinados y delicadas variacio- 
nes, como la corriente de una quebrada avanzando ha- 
cia un tributario, enroscándose en espirales, fluyendo 
en burbujas sobre los estanques. Incluso cuando uno 
piensa o habla en una lengua totalmente distinta, el 
griego puede estar agitándose al fondo del cerebro con 
travesura. Ni tan ceñido como el hebreo, enroscado en 
sí mismo y listo a dar un salto, ni tan melifluo ni es- 
ecrupuloso como el latín, el griego es, por contraste, 
una lengua afilada, con tantos picos de subida y baja- 
da como los de un gráfico de economía. No sorprende 
que al enloquecer, Virginia Woolf escuchara a los pája- 
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ros cantar en griego antiguo, en esa lengua que su pa- 
dre le había enseñado; y cuando, muchos años des- 
pués, volvió a escuchar sus cantos en esa misma len- 
gua, comprendió que era hora de partir y, cargando sus 
bolsillos con piedras, entró caminando a la corriente 
del Ouse. 


Devotos del altar erigido a su propia superioridad, los 
griegos se negaron a aprender cualquier otra lengua, 
convencidos como estaban de que los otros idiomas 
eran tan deficientes que parecían una especie de jerga 
de bebé. Los bárbaros parloteaban sin sentido: «bar, bar, 
bar», el equivalente de nuestro «bla, bla, bla». De haber- 
se preocupado por aprender otras lenguas, los pitagó- 
ricos quizás hubieran recibido alguna clase sobre la re- 
latividad cultural y no estarían tan seguros de que las 
accidentales similitudes entre ciertos sonidos del grie- 
go eran señales celestiales. Pero ese inalterable desdén 
por todo lo que no era griego —el matiz delirante de 
la superioridad griega— limitaría la sensibilidad hele- 
na, confinando to hellenikon al patio de atrás, clausu- 
rando toda posibilidad de polinización multicultural 
y atrofiando la capacidad griega de asimilar influen- 
cias foráneas. 

Uno no necesita navegar por mucho tiempo el mar 
vino tinto para darse cuenta de que los griegos clásicos 
eran clásicamente clasistas, sexistas y racistas. Tampo- 
co se requiere demasiada perspicacia para comprender 
que detrás de este espectáculo del desdén se esconden 
miedos irracionales. (¿No es nuestra calculada elocuen- 
cia una forma de disipar cualquier mancha de parloteo 
bárbaro? ¿No se asemeja nuestra animada democracia 
a un andron bien despejado, y que demuestra que los 
otros sistemas políticos son artilugios viciados? Sin duda, 
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los hombres libres son los dignos compañeros de los 
hombres libres; y ¿por qué los esclavos tienen que ser 
siempre esos torpes brutos?; y ¡qué desagradable ser una 
mujer, ese recipiente débil, limitado, tan deficiente en 
cuerpo y mente como lo es una lengua bárbara en so- 
noridad y sentido). Qué tan a menudo, me pregunto, 
escucharían estos parangones de la excelencia cierta 
pregunta tenuemente susurrada: ¿Pero no son estos bár- 
baros semejantes a ustedes? ¿No comparten ustedes con 
los esclavos una humanidad común? ¿Son los hombres 
y las mujeres tan distintos que no hay nada femenino 
en uno, nada masculino en la otra? El terror al Otro era 
tan profundo que incluso Dionisio, casi sin lugar a du- 
das un dios griego local de tiempos ancestrales —pero 
también el epítome de la Otredad— sería siempre con- 
siderado como un extranjero, una intromisión del afe- 
minado Oriente. Sin embargo, esta ambivalencia hacia 
el Otro no se daría de una manera tan manifiesta como 
en las idas y vueltas del arte griego. 

Así como la invención de la geometría por Tales, la 
arquitectura y el arte griegos tuvieron su origen en los 
métodos de medición de los egipcios. Hubo por su- 
puesto otras líneas de influencia en las artes de los grie- 
gos; y mucha de la estatuaria arcaica y varias de las 
muestras de cerámica que han llegado hasta nuestros 
días desde los tiempos de Homero o antes hubieran 
podido pertenecer también a los fenicios, los mesopo- 
támicos, e incluso a los africanos sub-saharianos, pues 
imitan casi con exactitud las convenciones artísticas de 
esos territorios lejanos. Pero durante los siglos vi y vI 
—es decir, en la época de los poetas líricos y los filóso- 
fos presocráticos— Egipto le proporcionó a Grecia una 
nueva inspiración. Antes de esta época, la construcción 
monumental, tanto de templos como de estatuas, era 
desconocida para los griegos. Los templos griegos eran 
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pequeños, especies de recintos temporales levantados 
en ladrillos de barro, reforzados con madera. Sin con- 
tar la metalistería militar, las artes plásticas se limitaban 
a la cerámica geométrica y vasijas votivas en madera y 
arcilla, representaciones primitivas no más que algunas 
pulgadas más altas que un dios o un hombre, elabora- 
das para dejar en el reducido templo del dios como ac- 
ción de gracias o para rogar por algún favor divino. 

No obstante, el incremento en la prosperidad eco- 
nómica les permitió viajar a un número de griegos, y 
el noreste de África resultó ser mucho más atractivo 
—ofreciéndoles además una bienvenida más caluro- 
sa— que las vastas llanuras del Oriente donde habita- 
ba el enemigo persa. En el estático e inalterable hogar 
de los faraones, estos viajeros se admirarían ante la alu- 
cinante arquitectura y la imponente representación es- 
tatuaria de sus faraones y dioses. Para poder construir 
semejantes colosos, el arquitecto y el artista necesitaban 
planos precisos con medidas exactas, herramientas que 
los egipcios les proporcionaron a sus invitados griegos, 
como también los métodos para extraer y acondicio- 
nar la piedra. El resultado sería un nuevo programa de 
construcción en las principales ciudades griegas, brin- 
dándonos de manera expedita los elementos esenciales 
que constituyeron con el tiempo el panorama visual 
de Occidente. 

Aunque los griegos tomaron de los egipcios el con- 
cepto de lo monumental, sus obras adoptaron una ex- 
presividad característicamente griega. Los nuevos tem- 
plos (y, muy pronto después, otras construcciones 
públicas) eran ahora amplios y resistentes, construidos 
en piedra y levantados sobre las colinas, la culminación 
de los asentamientos humanos de donde surgieron. 
Contrario a las inminentes edificaciones egipcias —que, 
con esos muros aplastantes, los faraones en granito y 
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las impasibles divinidades animales que servían como 
inmensos guardianes de piedra, parecían haber sido 
impuestas desde las alturas— los templos griegos no 
vociferaban «Inclínate y no traspases!». Más bien, estas 
nuevas edificaciones griegas, como sus humildes pre- 
decesores de barro y madera, guardaban una armonía 
con los alrededores, como si de alguna forman también 
hubieran surgido del paisaje mismo. Apenas si se po- 
dían distinguir sus muros: lo que se mostraba al espec- 
tador era un porche elegantemente escalonado que se 
levantaba después en inmensas pero esbeltas columnas 
hasta un techo con una ligera inclinación. Las colum- 
natas que rodeaban el templo servían, en su despejada 
amplitud, como una invitación a subir los escalones y 
entrar al recinto. A medida que uno se acercaba al edi- 
ficio, podía ver arriba entre las columnas y el techo un 
friso decorado que se extendía horizontalmente. 

La sorprendente variedad en el paisaje griego contri- 
buyó a esta nueva empresa arquitectónica, proporcio- 
nando uno de los escenarios naturales más espectacula- 
res que puede ofrecer el mundo. Áridas y vertiginosas 
alturas que descienden de pronto hacia hermosos valles 
y, más allá de la tierra, luminosas franjas de mar, inte- 
rrumpidas por penínsulas accidentadas e islas, que ofre- 
cen en sí mismas todo un espectáculo. Pues la luz, el 
agua, la vegetación se combinan para formar bahías, 
que brillan en piscinas de color aguamarina al borde de 
las playas, pero que, aún más lejos, se desvanecen en 
púrpura, como si una tela fenicia se agitara en la pro- 
fundidad del agua, por debajo de la resplandeciente su- 
perficie del mar vino tinto. Aún hoy, se puede escalar la 
magnífica Acrópolis en Atenas, visitar el deslumbrante 
templo de Poseidón que se levanta por encima del azul 
golfo de Sounion, ascender hasta el profundo misterio 
de las ruinas de Delfos por las estimulantes y salvajes 
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cuestas del monte Parnaso, y experimentar así perso- 
nalmente el placer que los griegos sentían al observar 
su propia tierra; más de dos siglos y medio antes de 
que se pensara que la apreciación de los hombres por 
el paisaje se hubiera desarrollado. 

Sin embargo, no todos estos elementos arquitectó- 
nicos encajaron inmediatamente. Fue necesario llevar a 
cabo cierta experimentación antes de que todo llegara 
a una proporción óptima, y los primeros ejemplos en 
la construcción de templos monumentales parecen com- 
primidos y pesados cuando se comparan con la eleva- 
da ingravidez de construcciones posteriores. Pero por 
ensayo y error los arquitectos vislumbraron las relacio- 
nes ideales entre la masa y la línea —lo que el poeta 
latino Horacio llamaría aurea mediocritas (la regla de 
oro)— de tal manera que sus últimas obras, incluso vis- 
tas hoy como ruinas, tienen el poder de elevar el espí- 
ritu [véase la ilustración 2]. Gran parte de este efecto 
tiene que ver con la forma en como los constructores 
resolvieron el problema de las proporciones de las co- 
lumnas: anchas en la base pero que parecían adelgazar- 
se hacia el techo. En realidad, las columnas se inclinan 
levemente hacia adentro y sus líneas en apariencia rec- 
tas están ligeramente curvadas para así corregir lo que 
de otra forma generaría la ilusión óptica de que se van 
hacia delante. Con el tiempo, los arquitectos griegos 
lograron muchas mejoras en el refinamiento de las pro- 
porciones e hicieron que sus obras resultaran cada vez 
más placenteras a la vista. 

En la cella, la habitación cerrada en el centro de la 
estructura, se llegaba a la presencia del dios o de la dio- 
sa a quien estaba dedicado el templo; tenía la forma de 
una estatua monumental, con varios metros de altura, 
con el supuesto aspecto de la deidad, iluminada con 
lámparas y por lo general con un estanque poco pro- 
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fundo al frente que servía como reflejo y lanzaba luz 
adicional sobre la figura. Esta estatua central estaba alo- 
jada en un «santuario interior», muy poco egipcio, no más 
amplio que el nicho en el Lincoln Memorial. Además de 
la estatua del dios, los arquitectos les brindaron a los es- 
cultores opciones adicionales para exhibir su arte, como 
los frisos de la fachada; esa larga banda horizontal que 
se extendía entre la cornisa que sostenía el techo y el 
arquitrabe que descansaba sobre las columnas, donde 
los escultores encontrarían una oportunidad para re- 
latar toda una historia en paneles sucesivos. El tímpa- 
no de la fachada, el alargado panel triangular formado 
por la inclinación del techo y la cornisa, ofrecía un es- 
pacio espectacular para esculpir los cuadros vivientes 
de figuras. 

Pero el siglo vi daría también paso a una explosión 
de la escultura monumental que sobrepasó los lími- 
tes del templo, como las estatuas, de tamaño natural o 
más grandes, erigidas en los parques o mercados para 
conmemorar alguna batalla, o en honor a un dios o a 
los héroes caídos. Con este original ensamblaje de tem- 
plos y, un poco más tarde, de teatros (como también de 
otros edificios públicos menores, como la stoa, la alame- 
da cubierta que sería la predecesora de nuestro centro 
comercial) y con los espacios públicos al aire libre di- 
vididos por monumentos conmemorativos, el aspecto e 
incluso la experiencia de la vida urbana estaba adqui- 
riendo un tipo de vida como el que tenemos hoy: bulli- 
ciosa, diversa, secular y que al mismo tiempo satisfacía 
distintas necesidades con placenteros recintos adiciona- 
les para el descanso y el sosiego. 

La estatuaria monumental del periodo arcaico (desde 
finales del siglo vn hasta aproximadamente el 480 a. C.) 
renegaría de su origen egipcio en su rígida simetría, ba- 
sada como estaba en la cuadrícula tradicional egipcia 
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que representaba el interior y el exterior de la anatomía 
humana bajo una rígida distribución de las formas cor- 
porales siguiendo un patrón abstracto [3,4,5]. Los kowroi 
(jóvenes, hijos, descendientes), estatuas conmemorati- 
vas en honor a los héroes caídos y erigidas en muchos 
sitios a la redonda, encarnarían la favorita representa- 
ción de la figura humana en este periodo; y a pesar de 
que el estilo de representación cambiaría radicalmen- 
te, el kouros —el adolescente en la cúspide de su viri- 
lidad— se mantendría como el tema central del arte 
griego. La imagen del hombre-niño, con ejemplos que 
sobrepasan con mucho todas las otras realidades visua- 
les, no sólo es la expresión del ideal griego sino que a 
la postre da luces sobre las obsesiones más profundas 
de esta civilización. 

Al seguir el modelo egipcio, el escultor griego en 
un principio se ajustaba escrupulosamente a la dispo- 
sición global del cuerpo humano: las relaciones espa- 
ciales entre la cabeza y los hombros, entre la clavícula 
y el pecho, entre el torso y los muslos, y así con todo, 
se mantendrían exactamente como las recibieron de los 
egipcios. Los brazos se mantenían rígidos a los costa- 
dos, los puños cerrados, el pie izquierdo echado hacia 
delante. Pero hubo, desde el primer momento, dos in- 
novaciones griegas: la figura era ahora evidentemente 
un joven, contrario al adulto barbudo de las represen- 
taciones más comunes egipcias, y aparecía desnudo, 
sin los genitales cubiertos como era invariablemente el 
caso en la estatuaria egipcia. La propensión griega ha- 
cia la desnudez masculina, tanto en la vida como en 
el arte, fastidiaba a las sociedades vecinas, donde los 
hombres, aunque difícilmente moderados, considera- 
ban la desnudez completa (por lo menos en público) 
como una forma de humillación. Los esclavos y los tra- 
bajadores de los sectores más bajos —como los pesca- 


239 


dores y los picapedreros— podían algunas veces apa- 
recer desnudos en el curso de sus labores, pero una re- 
putación social digna, subordinada como estaba al in- 
dulto completo de todas las formas de trabajo manual, 
implicaba necesariamente llevar vestido. 

¿Por qué los griegos percibían este tema de una ma- 
nera tan diferente? ¿No sólo distinta a todas las socieda- 
des circundantes sino de otras tradiciones a lo largo de 
la historia del arte en las que la desnudez, en caso de ser 
permitida, aparecía sólo ocasionalmente? Incluso la úni- 
ca y sorprendente excepción entre las tradiciones ar- 
tísticas foráneas, la escultura de templos en la India du- 
rante el siglo x d. C., está en deuda con los modelos 
griegos. La elección griega se convertiría en la elección 
del arte occidental, desde la temprana Grecia arcaica 
hasta la decadencia de Roma y después desde el Rena- 
cimiento temprano hasta nuestros días (con la pausa 
de la modesta Edad Media durante la que sólo Adán y 
Eva podían ofrecerle al artista una excusa para desnu- 
dar sus figuras hasta lo mínimo permitido). Pero los ar- 
tistas de Roma, del Renacimiento y más adelante, imi- 
taron de manera consciente los modelos griegos, hacia 
los que debemos mirar para hallar la respuesta a nues- 
tra pregunta. 

Los estudiosos no han llegado a un acuerdo unáni- 
me sobre si fue el nudismo público (en el trabajo, en 
el deporte, en las ocasiones festivas como los simpo- 
sios) el precedente para los kouroi o si fueron los kou- 
roi, exhibidos en todas partes, los que precipitaron la 
desnudez en público; sin embargo la interpretación 
más admisible parecería ser que, en este caso, el arte 
estaba imitando la vida y no al contrario. Al mismo 
tiempo, la desnudez llegaría a ser más predominante 
en el arte que en la vida, ya que todas las circunstan- 
cias en el arte se convertirían en una oportunidad para 
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la desnudez. Pero ningún soldado griego, casi siempre 
desnudo en su representación artística, estaría tan loco 
como para combatir desnudo (todos iban fuertemente 
armados); ningún atleta salía del gymnasium para dar- 
se una vuelta desnudo por el agora; ningún participan- 
te en el simposio, independiente del espectáculo que 
hubiera hecho de sí mismo la noche anterior, sería vis- 
to nunca exhibiéndose a la luz del día. 

¿Fue el estímulo a la desnudez por parte de la socie- 
dad, en especial entre los hombres jóvenes —tanto en 
la estatuaria como en el gymnasium— simplemente una 
de sus tantas peculiares instituciones, la pederastia apro- 
bada socialmente? Si fuera así, esperaríamos encontrar 
un contenido más sexual del que vemos en las estatuas. 
Los kouroi nunca fueron esculpidos en estado de exci- 
tación. De hecho, después del periodo arcaico —a me- 
dida que los artistas lograban mayor flexibilidad y con- 
trol sobre su material— los genitales de los kouroi, como 
igualmente los genitales de casi todos los hombres re- 
presentados en el arte griego, se redujeron a un tama- 
ño que la mayoría de los hombres de hoy encontraría 
vergonzoso. Existen algunas excepciones: los escla- 
vos y los extranjeros, por lo general mostrados como 
seres desagradables, aparecen algunas veces dotados 
de miembros enormes, como los sátiros dionisiacos, 
normalmente también deformes y dementes; y los artis- 
tas que retrataban orgías en algún simposio y encuen- 
tros de alcoba no tienen recato en mostrar con exac- 
titud lo que sucede. Pero todo este tipo de temas se 
encuentran en la cerámica (esclavos, extranjeros, sáti- 
ros, Orgías) y en la parte de atrás de los espejos (esce- 
nas de amor en escenarios íntimos), ideados para estí- 
mulo privado y no para la exhibición pública. 

La pasión sexual, como hemos visto, es un dios lla- 
mado Eros. Sufrir de pasión sexual significa, por lo tan- 
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to, encontrarse doblegado por un dios. Uno debe por 
supuesto rendirse —no tiene ningún sentido tratar de 
vencer a un dios— pero la simple idea de estar doble- 
gado por alguien más significaba para un griego sufi- 
ciente humillación tanto como no servir para tema del 
gran arte, Una cosa era ser realista frente a la pasión 
sexual —admitiendo su existencia, nombrándola abier- 
tamente, gozándola sin tapujos— y otra muy diferente 
darle palco de honor en el agora. Una orgía podría en- 
tonces venir muy bien en un copón para beber [19] o 
la escena de una pareja haciendo el amor ser el tema 
perfecto para un espejo de boudoir [18], pero ningu- 
na pertenecía al espacio público, donde debería reinar 
sólo la dignidad ideal. Preferible dibujar y esculpir ge- 
nitales masculinos con cierta reticencia: replegados con- 
tra la ingle como quizás se verían en combate o duran- 
te un entrenamiento físico fuerte o emergiendo de ese 
«mar de escrotos tensados», según la parodia que haría 
Joyce del epíteto homérico. Se sabía incluso que los 
atletas ataban el prepucio como si envolvieran salchi- 
chas, para evitar así la broma de una erección involun- 
taria durante la práctica de los ejercicios. 

En todo caso, como la comedia era el ámbito don- 
de ninguna representación se consideraba demasiado 
provocadora, los actores cómicos eran los únicos en- 
tre los griegos que podían llamar la atención sobre su 
equipo sexual. Se ataviaban con penes y testículos des- 
mesurados, que les caían casi hasta las rodillas, produ- 
ciendo un efecto apenas si más erótico que la boca 
roja de un payaso [20]. Para la producción de Lisístra- 
ta, sin embargo, en la que los coristas masculinos pri- 
vados de sexo aparecen con enormes erecciones, los 
genitales sin duda se mostraban bien rellenos, como 
era el caso también con los actores que personificaban 
sátiros, y quienes siempre aparecían con phalloi erec- 
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tos atados a un arnés. La pasión sexual sin esperanza 
(de una mujer madura —Fedra, esposa de Teseo— por 
su hermoso hijo adoptivo) es el argumento de la obra 
Hipólito de Eurípides, que por supuesto termina trági- 
camente. Pero esta es una excepción en la ouvre de un 
dramaturgo excepcional. La gran mayoría de las direc- 
tas referencias al sexo en el arte griego son brutales, 
cómicas, o concebidas para uso privado; que servían 
sólo para subrayar la castidad pública de los kourot, 
cuya atrevida manera de vivir aún se nos presenta bajo 
un enigma. 

La desnudez ha sido sinónimo de humillación, no 
sólo para los pueblos vecinos de los griegos, sino a lo 
largo de toda la historia de los hombres. Tenemos que 
recordar sólo las demacradas y desnudas víctimas em- 
butidas por los nazis en las cámaras de gas en Europa 
central y de ahí a las fosas comunes o el cuerpo del 
soldado americano arrastrado por las calles de Moga- 
dishu para no olvidar el significado universal de la des- 
nudez pública. Los romanos comprendieron muy bien 
que la vergüenza de la crucifixión radicaba no sólo en 
el espantoso sufrimiento físico sino también en el he- 
cho que la víctima fallecía desnuda en público, cada 
estremecimiento corporal de su agonía final era un es- 
pectáculo para quienes observaban”, La desnudez evi- 


32. El castigo severo de individuos por parte de un poder po- 
lítico no es el único curso que toma la desnudez para mostrar algo 
vergonzoso. Como exclamó recientemente el director Stanley Do- 
nen, no precisamente virgen en el negocio del espectáculo, sobre la 
aparición de Kathleen Turner desnuda en la producción de Broad- 
way de El graduado: Nunca fui a ver a Kathleen Turner desnuda, 
porque sabía cuál iba a ser mi reacción: ¡“así es como Kathleen Tur- 
ner se ve desnuda!”. Me avergonzaría por ella, y por todos los que 
estaríamos mirando fijamente su desnudez, y me lanzaría afuera por 
la puerta». 
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dencia indefensión y puede, por lo tanto, motivar pie- 
dad y el sentido de la solidaridad, no sólo por la vícti- 
ma desnuda sino por toda la humanidad desamparada, 
como cuando el Enrique V de Shakespeare, en la no- 
che previa a la batalla de Agincourt, demanda a sus 
tropas recordar que «en su desnudez [el rey] es sólo 
un hombre». 

¿Cómo, entonces, este símbolo universal de la ver- 
gúenza —y, quizás a un nivel más profundo, de la so- 
lidaridad compasiva— se convirtió para los griegos (y 
para la posterior tradición occidental) en el emblema 
del heroísmo? El kouwros representa al hombre griego 
en su estado ideal, eternamente joven, eternamente a 
punto de florecer, eternamente fuerte, inalterable para 
siempre; no se encuentra en ningún proceso, no está en 
camino de pasar de la juventud a la adultez, sino en una 
gloria perpetua, eternamente Uno. Como imagen del 
ideal último, debe aparecer desnudo, pues ningún ves- 
tido distinto a su propia piel puede ajustarse a su eter- 
nidad. Ha quedado absuelto de toda transformación 
futura, ya sea crecimiento, florecimiento sexual o dete- 
rioro, Inmune a todo desarrollo (que necesariamente 
implicaría la desintegración en un estado futuro), perte- 
nece al Mundo de las Ideas. Él es la idea de Hombre, la 
perfección, de la cual participan todos los hombres her- 
mosos y heroicos como ejemplos parciales, el hombre 
que todos los hombres desearían ser. Y es este deseo, 
este deseo imposible, lo que le transfiere al kouros el 
pathos que le atribuimos. 

El kouros no es, entonces, simplemente la expre- 
sión de una idea griega sino un anhelo profundamen- 
te humano que los griegos fueron los primeros en de- 
velar y que ha repercutido para siempre en la literatura 
y el arte. Es el anhelo que se le escapa a John Keats, 
moribundo a la edad de 20 años, mientras sostiene una 
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«urna griega” en el Museo Británico y en la que se per- 
fila una escena silvestre: 


Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 
Thy song, nor ever can those trees be bare; 

Bold lover, never, never canst thou kiss, 

Though winning near the goal —yet, do not grieve; 
She cannot fade, though thou last not thy bliss, 
Forever wilt thou love, and she be fair! 


Ah, happy, happy boughs! That cannot shed 
Your leaves, nor ever bid the spring adieu; 
And, happy melodist, unwearied, 

Forever piping songs forever new; 

More happy love! more happy, happy love! 
Forever warm and still to be enjoyed, 

Forever panting and forever young; 

All breathing human passion far above, 

That leaves a heart high-sorrowful and cloyed, 
A burning forehead, and a parching tongue. 


(Bello doncel, debajo de los árboles tu canto 

ya no puedes detener, como no pueden ellos deshojarse. 
Osado amante, nunca, nunca podrás besarla 

aunque casi la alcances, mas no te desesperes: 

marchitarse no puede aunque no calmes tu ansia, 

¡serás su amante siempre, y ella por siempre bella! 


¡Dichosas, ah, dichosas ramas de hojas perennes 
que no despedirán jamás la primavera! 

Y tú, dichoso músico, que infatigable 

modulas incesantes tus cantos siempre nuevos, 
¡Dichoso amor! ¡Dichoso amor, aún más dichoso! 
Por siempre ardiente y jamás saciado, 


33. Como nadie ha descubierto la urna descrita por Keats, ha 
surgido la sospecha de que lo que él vio en realidad fueron los lla- 
mados Mármoles Elgin, sustraídos por lord Elgin del Partenón en Ate- 
nas y aún en poder del Museo Británico. 
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anhelante por siempre y para siempre joven; 
cuán superior a toda latente pasión humana 
que en pena deja el corazón hastiado, 

la garganta y la frente abrasadas de ardores). 


Es el mismo sentimiento expresado con estremece- 


dora resignación por W. B. Yeats en «Sailing to Byzan- 
tium», al envejecer: 
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O sages standing in God's holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 

Come from the holy fire, perne in gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 
Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 


Once out of nature 1 shall never take 

My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold enameling 

To keep a drowsy Emperor awake; 

Or set upon a golden bough to sing 

To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come. 


(Oh, sabios, que estáis en el fuego sagrado de Dios, 
como en el mosaico dorado de un muro, 

dejad el fuego sagrado —rueda que gira— 

y conducid el coro de mi alma. 

Consumid mi corazón; padeciente de anhelos, 
atado a un animal agonizante 

no sabe lo que es; recogedme 

en el artificio de la eternidad. 


Una vez fuera de la naturaleza nunca más tomaré 
mi forma corporal de cosa natural, 
sino una forma como aquellas que el orífice griego 


forjara en oro y en oro esmaltara 

para que el soñoliento Emperador no se durmiera; 
o cantaré, posado en una rama dorada, 

para damas y señores de Bizancio, 

aquello que ha pasado, que pasa o por venir*.) 


El poeta, ahora un ave de oro, cantará desde su rama 
dorada —pues, como en el poema de Keats, la natura- 
leza misma ha quedado libre de toda transformación— 
y como el poeta ha tomado la transformación como su 
tema (do que ha pasado, o pasa, o vendrá»), él mismo se 
elevará por encima de todo cambio mortal, muy lejos, 
como nos dice Keats, de «toda latente pasión humana». 

A pesar de que estos dos ejemplos (no sorpresiva- 
mente) hacen referencia a Grecia, el sentimiento, el de- 
seo de quedar libre de toda alteración —«del cambio 
y el deterioro de todo lo que observo alrededor— es 
un anhelo profundamente humano. Y la expresión de 
este anhelo tanto en notas altas o bajas, en grados agu- 
dos o torpes —tanto en las perdidas utopías de Home- 
ro de Troya e Ítaca o en la plañidera expresión de Safo 
de su deseo de juventud y su lamento por el paso de 
los años, o en la noble aspiración de Sócrates por «sa- 
lir de esta espiral mortal» y ascender hasta el Mundo 
de las Ideas o en el moldeado pathos de los kouroi— 
es sin duda el legado más complejo y valioso de Gre- 
cia a la tradición occidental. 

Esto no es todo lo que habría que decir sobre la des- 
nudez. Quedan fragmentos de cerámica obscena, los 
equivalentes visuales de los chistes verdes de Arquíloco. 
Y quedan también las figuras de las hermas, pilares sin 
cuerpo a excepción de la cabeza y el falo, no en esta- 
do retráctil sino completamente erecto [17]. Pero la cerá- 


* W. B. Yeats, Antología bilingüe, trad. Enrique Caracciolo Tre- 
jo, Madrid, Alianza, 2002. 
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mica era tan privada como la mayoría de la pornografía, 
creada para el placer momentáneo lejos de la bulliciosa 
agora. Las hermas tenían una función diferente: puestas 
en los límites de frontera y, por lo tanto, evidentemente 
públicas, eran guardianes de la misma polis, concebidas 
(contrario a los monumentales faraones y dioses anima- 
les de Egipto) para protegerse del mal y mantener a raya 
los enemigos con su primitiva manifestación del poder 
masculino. El kowros, ni chiste ni encantamiento, reúne 
toda la plática antagónica e incesante de los griegos y 
declara bajo una única voz autoritaria: «Aquí está nues- 
tro ideal, lo mejor que tenemos para ofrecer». 

No suena distinto al mensaje que la nasa transmitió 
al cosmos cuando en 1972 envió una sonda al espacio 
insondable con la esperanza de mandar un saludo a la 
vida inteligente en cualquier otra parte del universo, 
La nave, ahora con miles de millones de millas de re- 
corrido, lleva muestras físicas y culturales de la Tierra 
(imágenes, sonidos, música, saludos en 55 idiomas) 
grabadas en un disco de cobre chapado en oro. Aco- 
plada al marco principal de la nave hay una placa con 
mensajes gráficos: un mapa estelar, donde se muestra la 
ubicación de la Tierra, acompañado por las figuras de 
un hombre y una mujer, desnudos. (Después de todo, 
no quisiéramos que los extraterrestres pensaran que en 
nuestros cuerpos crece la ropa como le crece el capa- 
razón a la tortuga). Ni el hombre ni la mujer, sin embar- 
go, podrían servir como la representación típica de la 
humanidad, pues se trata de dos miembros de una raza 
minoritaria —es decir, la blanca— como tampoco re- 
presentan al americano promedio, siendo mucho más 
esbeltos que Pickup Pete y Supermarket Sally*. El as- 


* Estereotipos de las personas obesas en Estados Unidos. 
(N. del T) 
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pecto más insólito es que, a pesar de querer mostrarlos 
claramente como dos adultos, no tienen una pizca de 
pelo a excepción de la cabeza. Lo que la nasa esco- 
gió para lanzar al universo como tarjeta de saludo fue 
una pareja de humanos musculosos que, a pesar de sus 
rostros de veinteañeros, son preadolescentes. Así que 
el ideal griego de los kouroi, ligeramente modificado 
por el gusto norteamericano (sin ese fibroso vello púbi- 
co, por favor), quizás estará siendo examinado en este 
momento por remotos alienígenas, que estarán tratan- 
do de imaginar cómo se llevará a cabo la reproducción 
en ese planeta habitado y en el tercer círculo concén- 
trico de alguna estrella en la Vía Láctea. Rascándose sus 
cabecitas verdes, no habrán podido descifrarlo. 

Aunque este ideal norteamericano es de alguna ma- 
nera una devaluada versión de su predecesor griego y 
no posee la transparente dignidad del original, en todo 
caso ha tomado de los kouroi del siglo vı a. C. la noción 
de un arquetipo visual, eximido del tiempo; sin duda 
una noción muy extraña para ser enviada, en un viaje 
infinito, hacia nuestro continuum espacio-tiempo, Pero 
igual, somos lo que hemos sido, y las imágenes que pro- 
yectamos no flotan libres como globos sino que están 
en nuestras más profundas raíces históricas, y, aparen- 
temente, no hay nada que la nasa pueda hacer frente a 
la manera como la historia ha moldeado la imaginación 
de los hombres. 


La rígida simetría de los kowroi de los siglos vi y vi em- 
pezaría, a partir del siglo v, a dar paso a una revolucio- 
naria relajación de los modelos atenienses, llevando 
rápidamente la escultura griega hacia su expresión má- 
xima. «El Efebo critio» [4] en la Acrópolis es evidente- 
mente un kouros con la típica expresión facial, los bra- 


249 


zos a los costados, el pie izquierdo echado hacia delante. 
Pero tanto el ojo como la mano del escultor ya no están 
bajo el dominio total de la tradición, y el escultor —pro- 
bablemente Critio, pues la escultura es muy semejante a 
otras de su autoría— ya no se limita a reproducir lo que 
se ha hecho hasta entonces. En lugar de estar en una 
postura alerta con todo el peso del cuerpo distribuido 
a partes iguales, como en la que se ven todos los kott- 
roi anteriores, este muchacho aparece en la postura 
que tendría cualquier joven en reposo, el peso sobre 
la pierna izquierda, la pierna derecha relajada y dobla- 
da a la altura de la rodilla, que alinea todo su cuerpo 
sobre una curva suave, las caderas y los hombros ya no 
aparecen en sólidas paralelas sino que ocupan planos 
horizontales con una ligera inclinación, la cabeza ya 
no está puesta justamente encima del cuello sino leve- 
mente, sólo levemente, inclinada hacia delante y hacia 
su derecha. La exploración táctil de la anatomía huma- 
na y el refinamiento de toda la estructura lo dejan a uno 
deslumbrado. Aunque la imagen debe permanecer tan 
virginalmente casta como sus predecesores, no hay nin- 
guna duda de que se espera una respuesta erótica de 
quien la contempla. Comparado con sus predecesores, 
el «Efebo critio» es la obra admirable de un genio, un ge- 
nio de la mente y del corazón, pues nunca antes en la 
ya larga historia de los artefactos humanos un hombre 
había moldeado tan hermosamente un cuerpo humano 
—el equilibrio entre los miembros rectos y los flexio- 
nados, la tensión entre los músculos tensos y los dis- 
tendidos—, hasta tal punto que parecería que hubiera 
penetrado hasta su alma. Aquí hay un artesano que en- 
tiende el cuerpo de un muchacho como si fuera no 
sólo el creador de una estatua de mármol sino del mu- 
chacho mismo. En adelante, el cuerpo de una estatua 
griega quedará unificado por la estructura subyacen- 
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te al cuerpo humano y no por un diseño trazado sobre 
una superficie, 

Esta innovadora modificación en la soltura del cuer- 
po del kouros precipitó una diversidad mayor. El «Efe- 
bo critio» es tan evidentemente un muchacho —mucho 
más que sus super corpulentos antepasados arcaicos— 
que sin duda encarna la imagen de mocedad en lugar 
de una masculinidad más difundida, y así le sugería a 
los escultores variaciones adicionales. Ahora es posible 
llevar a cabo diferentes representaciones de la mascu- 
linidad ideal —cuerpos más rudos, más maduros, en 
posiciones distintas—, y en poco tiempo se encontrará 
uno con varias clases de machos ideales esculpidos: 
arqueros combatiendo, jinetes. en campaña, atletas so- 
metiendo sus cuerpos a varias disciplinas físicas, héroes 
revolucionarios, dioses de tenebrosa belleza [7, 8, 9]. 
Sin embargo, esta nueva variedad encubre una unifor- 
midad manifiesta, pues todas las imágenes son, por di- 
ferentes que parezcan unas de otras, personificacio- 
nes de la perfección masculina. El arte griego del gran 
periodo clásico sirve como un espejo donde el hom- 
bre griego se contempla a sí mismo; donde contempla 
ese ser perfectamente proporcionado y asombrosamen- 
te diestro. 

Por supuesto, a las mujeres también se las represen- 
taba, aunque raras veces y siempre vestidas [10, 111. La 
mujer ideal, por lo tanto, es la virgen recluida o la ma- 
dre recluida. Contrario a lo hombres, «las mujeres grie- 
gas no tenían un momento de florecimiento», escribe 
la poeta y clasicista canadiense Anne Carson, «sólo una 
estación de incipiente virginidad seguida por otra esta- 
ción de rancia madurez, con el momento de la desflo- 
ración como línea divisoria». Esta descripción cobija sólo 
a las jóvenes de buena familia, que empiezan como se- 
res presexuales, quedan sometidas a la penetración con- 
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yugal, y de inmediato se concentran en el oficio que. 
supuestamente les corresponde: cuidar de la casa de su 
marido y educar sus hijos. No existe un ideal verdadero 
para la mujer griega, ningún tipo de eternidad desnu- 
da, sólo las tareas apropiadas: los preparativos, el ma- 
trimonio, el parto, la crianza de los hijos, soportar la 
condescendencia de la sociedad si sobrevive más allá 
de la menopausía, la muerte. Como afirma Andrew 
Stewart, historiador de arte de Berkeley, «ya se trate de 
una parthenos [virgen], una esposa o una viuda, como 
la mujer es una criatura tanto de excesos como de caren- 
cias les decir, más emocional que racional, más recep- 
táculo que herramienta], su arete consiste en reconocer 
la supremacía masculina y hacer lo que su guardián 
masculino (padre, hermano, esposo) piense que es lo 
correcto». Stewart añade con ironía, «sobra decirlo, esta 
directriz fue sin duda observada tanto para transgredir- 
la como para cumplirla». 

Sabemos casi por instinto que Stewart debe estar en 
lo cierto así nos queden sólo fragmentos de la evidencia 
de esta resistencia femenina. Podríamos señalar la im- 
periosa seguridad de Safo, las revolucionarias mujeres 
de Aristófanes, la inflexible Medea de Eurípides y tener 
la certeza de que bajo la fría superficie de ese ideal grie- 
go reverberaba mucho más calor del que se puede leer 
en su mensaje público. El crítico Terry Eagleton resulta 
particularmente esclarecedor: 


Para una sociedad dominada por hombres, el hombre es el 
principio fundamental y la mujer su opuesto excluido; y en 
tanto que esta distinción se mantenga en su sitio el sistema 
funciona de manera eficiente... La mujer es el opuesto, el 
«otro» del hombre: es un no-hombre, un hombre defectuoso, 
a quien se le ha asignado un papel primordialmente negati- 
vo en relación con el principio fundamental masculino. Pero 
de la misma forma, el hombre es lo que es sólo en virtud de 
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dejar constantemente por fuera a este otro o contrario, defi- 
niéndose a sí mismo como su antítesis, y, por lo tanto, su 
identidad completa está comprometida y en riesgo justo por 
ese gesto con el que pretende aseverar su existencia única 
y autónoma. 

La mujer para el hombre no es sólo un otro en el sen- 
tido de algo que está más allá de su comprensión, sino un 
otro íntimamente relacionado con él como imagen de lo que 
no es él, y en consecuencia un recordatorio esencial de lo 
que es. Por lo tanto, el hombre necesita de este otro así lo re- 
chace; se ve forzado a otorgarle una identidad positiva a 
aquello que considera una no-cosa. No sólo su propio ser 
depende como parásito de la mujer, y del acto de excluirla 
y subordinarla, sino que hay una razón por la que esta ex- 
clusión resulta necesaria y es que tal vez ella no sea tan otro 
después de todo. Quizás ella se manifieste como la imagen de 
algo que el hombre quiere reprimir, algo expelido más allá 
de su propio ser, relegado a una desconocida región que se 
encuentra por fuera de sus firmes límites individuales, Tal 
vez lo que está por fuera también está de alguna forma por 
dentro, lo que es extraño sea también íntimo; de tal forma 
que el hombre necesita vigilar la frontera absoluta entre es- 
tos dos territorios tan cuidadosamente como lo hace pues 
puede ser siempre transgredida, en realidad siempre lo ha 
sido, y es mucho menos absoluta de lo que parece. 


Pero ¿consigue alguna vez este otro femenino dejar 
atrás las transgresiones privadas, los embates domésti- 
cos de la guerra, los tropos literarios de la poesía y el 
drama [15, 16)? ¿Alguna vez entra al templo o al agora 
como una subversiva declaración pública, o aún inclu- 
so como un ideal esculpido? Una manera de contestar 
estas preguntas es plantear estas otras: ¿Se despoja algu- 
na vez la mujer de sus ropas en el arte griego? Y, si así 
es, ¿qué aspecto tiene? 

Lo hace y tiene un aspecto maravilloso. 

A finales del siglo tv, unos 150 años después de la 
talla del «Efebo critio», el incomparable Praxiteles deci- 
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dió abrirse paso en dos territorios prohibidos. Su tema 
era Afrodita, la diosa del amor, de quien uno pensaría 
al verla tener la imagen ideal de la desnudez femenina. 
Pero el mito de Afrodita la muestra cubriéndose celosa- 
mente las belles choses. Si algún hombre a quien ella no 
hubiera escogido para ofrecerle sus dones se acercaba 
a ella desnuda, el castigo era la muerte inmediata. Po- 
demos suponer que para el siglo 1v se habían desvane- 
cido un tanto los tabúes sobre los dioses, pero seguía 
siendo cierto que mostrar una imagen femenina desnu- 
da era bastante audaz. Llamarla Afrodita ya cortaba la 
respiración. La Afrodita de Praxiteles [13], recién salida 
de su baño, se levanta en una elegante y lánguida cur- 
va en forma de S, la mano izquierda empuña un velo 
que no cubre nada (y sirve para resaltar aún más su 
desnudez), la mano derecha trata —sin conseguirlo del 
todo— cubrir sus partes privadas. Su sensacional y 
atrayente cuerpo no le debe nada a la vigente conven- 
ción griega de retratar a las mujeres como muchachos 
de caderas estrechas y con pechos; varones de segunda 
clase que no tenían pene. Ella es, para usar un cliché 
inevitable, toda una mujer, una imagen tan apacible, 
desprovista de toda timidez, tan sobrecogedora que 
puede llevar a cualquier hombre griego al silencio, ta- 
rea nada sencilla. ¿Acaba de ser sorprendida por un in- 
truso? Claro que sí, pues el intruso es su escultor, quien 
amó cada centímetro suyo con el cincel, así como lo ha 
hecho todo hombre a lo largo de los siglos siguientes 
cada vez que se atreve a mirar anhelante la desnudez 
de la diosa del amor. ¿Deplora su altivo rostro mi intro- 
misión o me llama con su gesto? ¿Envolverá su cuerpo 
con el velo o lo dejará caer al piso? ¿Me matará o me 
dará la bienvenida? Quién lo puede decir. Ella es la mu- 
jer, voluble, indescifrable, inefablemente misteriosa, ob- 
sesivamente deseable. 
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Aquí, por primera vez en la historia de los hombres, 
se revelan el poder prohibido e incluso el pathos del 
desnudo femenino, y no de una manera tentativa, como 
cualquiera hubiera podido suponer, sino con una con- 
fianza sobrecogedora de un genio que puede repro- 
ducir públicamente lo que antes estaba confinado a la 
ensoñación masculina. Ningún escultor causará una re- 
volución semejante hasta cuando Miguel Ángel lleve 
la Edad Media a su culminación al revelar el David a la 
gente de Florencia dos siglos después. Lo que es aún 
más sorprendente es que los griegos, después de la con- 
moción inicial, permitirán la exhibición pública de este 
nuevo arte y patrocinarían a los artistas que se inspira- 
ran en Praxiteles. Después de todo, los artistas no eran 
escritores como Aristófanes ni Eurípides. En el sistema 
de clases griego, eran unos fulanos de la clase trabaja- 
dora, gente que se ganaba la vida usando las manos. 
Nadie tenía por qué mimar a estos simples artesanos. 
Pero estos se salieron con la suya. En poco tiempo, la 
diosa desnuda se encontraba por todas partes, algunas 
veces cubriendo sus partes privadas con una mano; al- 
gunas veces protegiendo sus pechos con la otra; algu- 
nas veces, agachada delicadamente en su baño, los 
pliegues del abdomen amoldados por su escultor en 
una invisible caricia; otras, reclinada y cubierta a me- 
dias o descaradamente desnuda para que todos la vean 
[12, 14], y resulta muy difícil imaginar cuál hubieran sido 
la historia del arte occidental si a Afrodita nunca la hu- 
biera desnudado. 


¿Qué les permitió a Praxiteles y sus compañeros escul- 
tores hacer su voluntad? Para finales del siglo 1v, Grecia 
estaba cambiando, Atenas especialmente. No es que los 
griegos se hubieran permitido caer en un punto muer- 
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to cultural, pero para la época de Praxiteles la sensibi- 
lidad griega evolucionaba de forma precipitada. Por un 
lado, Hipócrates, nacido en la isla de Cos alrededor del 
año 460 a. C. y muerto no antes del 370, había revolu- 
cionado la medicina y la llevaba con solidez hacia una 
ciencia experimental, distanciándola para siempre de los 
populares remedios místicos y de toda charlatanería. En 
los días de Praxiteles, los extensos escritos de Hipócra- 
tes se tomaban con la mayor seriedad, en particular sus 
estudios sobre la anatomía, un valioso recurso para los es- 
cultores de la figura humana. Los sensatos tratados ana- 
tómicos de Hipócrates liberaron el estudio del cuerpo 
de todas las imaginaciones mitológicas y llevaron al es- 
tudiante a concentrarse en una observación cuidadosa 
y a no olvidar nunca el lazo indisoluble entre causa y 
efecto, De esta manera, la medicina hipocrática serviría 
como causa indirecta para el destape de Afrodita y para 
liberar a la escultura griega de los tabúes aún vigentes. 

Quizás aún más importante fue el daño que Atenas 
le había causado a su confianza en sí misma, siempre 
incontestable. La ciudad de Atenas, quintaesencia de la 
areté, tierra de la democracia, hogar de invencibles y 
valerosos hombres libres, había perdido la Guerra del 
Peloponeso; que es casi como si Estados Unidos fuera 
derrotado por Corea del Norte; el parangón de las ins- 
tituciones políticas había sido superada por la más bi- 
zarra, la más retrógrada polis en el mundo griego. Para 
cuando Atenas se rindió ante Esparta en el 404 a. C., la 
gran ciudad se había convertido en un territorio depen- 
diente con las finanzas por el suelo, las murallas en rui- 
nas, la población mermada, las colonias perdidas, su 
famosa flota reducida a una docena de naves [1]. La de- 
rrota engendró en los atenienses del siglo 1v, como Pra- 
xiteles, cierto escepticismo frente a las inflexibles ideas 
masculinas del siglo anterior. 
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Aunque Atenas recobraría parte de su riqueza y dig- 
nidad, no tuvo que esperar demasiado antes de sufrir 
otro asedio, esta vez por parte de Filipo II de Macedo- 
nia, quien gobernaba sobre un reino cuasi-griego en los 
Balcanes. Qué tan griegos eran los macedonios es aún 
tema de discusión; pero los griegos de la península, de 
las islas y de las colonias tradicionales reclamaban que 
el «griego» hablado por los macedonios no podía ser 
para nada griego, pues resultaba imposible de compren- 
der. (Imagino que la situación era de alguna manera pa- 
ralela a la de una película escocesa que debe distribuir- 
se con subtítulos incluso para el mundo angloparlante), 
En todo caso, los macedonios eran sin duda griegos en 
su impresionante habilidad militar, que Filipo, un gene- 
ral inspirado, supo cómo emplear al máximo. Los ate- 
nienses, ya bastante reducidos, no fueron contrincante 
para él y tuvieron que aceptar finalmente una paz nada 
favorable en el 346. 

A pesar de que Atenas técnicamente continuó sien- 
do una ciudad libre, caía ahora bajo la larga sombra 
proyectada por Filipo, asesinado diez años más tarde y 
sucedido por su hijo de 20 años, Alejandro, a un paso 
de convertirse en el Grande. Los planes de Alejandro 
eran considerablemente más ambiciosos que los de su 
padre: pretendía conquistar el mundo entero, y casi lo 
consiguió. Pero antes de lanzarse a su primera campa- 
ña —tomar el Imperio persa— hizo evidente su domi- 
nio sobre Grecia al devastar cruelmente la ciudad de 
Tebas como represalia por rebelarse contra él. La masa- 
cre al por mayor de los tebanos mantuvo a los griegos 
sumisos mientras duró la breve vida de Alejandro. Su 
muerte en el 323 daría por terminado el periodo clási- 
co O helénico, dando inicio a lo que llamamos la Edad 
Helenística, un declive (por lo menos así se ha pensa- 
do) de las cimas culturales del siglo v y la mejor parte 
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del 1v. Ciertamente, los sucesores de Alejandro resulta- 
ron menos diestros que él en poner a Atenas en su sitio. 
Sin embargo, el vasto imperio de Alejandro tuvo al final 
que someterse al creciente poder de Roma. En el 146 
toda Grecia pasó a ser un «protectorado» romano; en 
el 27 el primer emperador romano, César Augusto, con- 
virtió a Grecia en una provincia romana. Como dirían 
los romanos: «Sic transit gloria mundi”. 

Como los atenienses tuvieron que mantener la ca- 
beza baja ante esa larga serie de catástrofes, la sereni- 
dad y la confianza, aún evidentes en las obras de Pra- 
xiteles en el siglo tv, se desvanecieron y darían paso a 
un espíritu completamente distinto, El cambio era ya 
evidente en las obras de Eurípides, quien murió en el 
momento más terrible de la Guerra del Peloponeso y 
de quien se decía que retrataba a los hombres no como 
los ideales que «debían ser» sino como «Fueron». Toda la 
escultura que hemos encontrado hasta ese momento 
nos mostraba figuras idealizadas. Ahora, tras la estela 
de las derrotas de los ejércitos atenienses, el espíritu 
realista de Eurípides penetra la mente de los escultores. 
Es una regla general de la cultura que las ideas nuevas 


34, «Así pasa la gloria mundana». La fuente primordial de esta 
famosa sentencia latina nunca ha sido identificada. Solía decirse en 
el ritual de coronación papal, pero con toda seguridad es anterior al 
cristianismo. Para una exposición más completa de la carrera de Ale- 
jandro el Grande, véase el capítulo 1 de El deseo de la colinas eter- 
nas, volumen II de esta serie. Alejandro —como quiera que haya 
sonado su griego— fue alumno de Aristóteles y amaba la literatura 
griega, especialmente la Ilíada, de la que siempre guardó una copia 
bajo su almohada, junto con una daga muy afilada. Fue responsable 
de difundir la lengua griega (en forma simplificada), y la cultura grie- 
ga a extremos como el Danubio por el norte, como África del norte, 
por el sur y como la India hacia el oriente. Esta era la antigua Ecu- 
mene, que Roma heredaría y diseminaría hacia el occidente, hasta la 
isla de Bretaña. l 
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aparecen primero en la literatura y sólo más tarde en 
las artes visuales. Probablemente la explicación esté 
en que las ideas viven íntimamente ligadas a las pala- 
bras, que son su principal vehículo, y en que las herra- 
mientas de la literatura son minúsculas y fáciles de trans- 
portar, comparadas con las que debe usar otro artista, 

La invasión del realismo en Atenas que, hasta cierto 
grado, era un reflejo de las invasiones de Esparta, Mace- 
donia y Roma, se abrió paso quizás gracias al crecien- 
te deseo de recordar a los recién caídos como eran real- 
mente en vida, más que en imágenes idealizadas que 
tenían poca o ninguna relación con los rostros y cuer- 
pos guardados en el recuerdo. Una idealización seme- 
jante tenía sentido en el caso de los soldados griegos 
muertos en la flor de la vida, pero ¿qué sentido tenía 
hacer el mismo tipo de recordatorio para un hombre 
viejo? Los escultores, instruidos ahora en la observa- 
ción minuciosa de la anatomía humana, estaban listos 
para esculpir la realidad; y los primeros resultados se- 
rían los bustos de hombres como el viejo y feo Sócra- 
tes [21] y el frentudo Platón [22], su aspecto es escasa- 
mente apolíneo. 

Una vez se cruzó la línea divisoria empezamos a en- 
contrar todo tipo de imágenes: Demóstenes dándose 
por vencido [23], el gran orador que intentó sin descan- 
so (y en vano) poner sobre aviso a los complacientes 
atenienses sobre los peligros de Felipe de Macedonia; 
un Crisipo [24], filósofo estoico del siglo 111, excesiva- 
mente abatido y antiheroico; un creíblemente atractivo 
Alejandro [27], cuyo semblante afeitado dictó un nue- 
vo estilo para los griegos, quienes anteriormente con- 
sideraban la barba como un sello de adultez, perfecta 
ciudadanía y estatus patriarcal (como sigue siendo para 
el clérigo de la iglesia griega). El nuevo estilo perduró 
a lo largo del periodo imperial romano, y a este estilo 
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le debemos aún en Occidente la preferencia masculina 
por el rostro afeitado. (Sólo unos pocos, sin embargo, 
podrían llevar los mismos rizos desordenados y grue- 
sos de la cabeza de Alejandro). 

A los dioses, por supuesto, se les seguía esculpien- 
do, pero incluso estos parecían exhibir una individua- 
lidad nueva. El Hércules de Lisipo [25] se recuesta sobre 
su garrote, con un fornido cuerpo de músculos desme- 
surados y que lo sitúa lejos del equilibrado ideal físico 
de tiempos anteriores; sus trabajos han dejado eviden- 
temente exhausto al mismo que antes había pasado tan- 
to tiempo en la banca. Apolo, por otro lado, en el figu- 
rín anónimo llamado «el Belvedere» [26], es un tanto 
demasiado esbelto, una pizca demasiado dulce, en una 
pose calculada, las piernas tendiendo hacia lo femeni- 
no, el peinado como si acabara de salir del salón de 
belleza. (¿Qué es esto? ¿Una sesión de modas?). Las dos 
figuras, por más diferentes que sean la una de la otra, 
sin duda han sido bajadas a tierra. 

Si los dioses ya no son tan ideales como antes, la 
idea del hombre griego como el pináculo de la huma- 
nidad seguramente se puso en duda. Los primeros hom- 
bres no griegos personificados de manera heroica en el 
arte griego fueron los bárbaros celtas, con quienes los 
griegos empezaron a encontrarse a principios del si- 
glo m, cuando las tribus galas, decididas a conquistar las 
ciudades griegas, cruzaron Asia Menor. Los celtas tenían 
más aspecto de dioses que los mismos griegos —eran 
altos, esbeltos y blancos, en contraste con los griegos, 
quienes a pesar de la idealización que elaboraron de sí 
mismos tendían a ser bajitos, rechonchos y morenos— 
y con un coraje incomprensible se lanzaban a la batalla 
totalmente desnudos, excepto por los ensortijados co- 
llares de oro que llevaban alrededor del cuello. Para los 
griegos, armados de pies a cabeza, tintineando con el 
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estruendo metálico de sus aparejos, encontrarse con 
hombres que entraban a la batalla como si se tratara de 
toda una estatuaria ideal debió haber sido más que una 
sorpresa; y aunque los celtas en varios aspectos eran 
muy diferentes a ellos (a excepción de sus poblados 
bigotes iban afeitados, se ponían cal en el pelo para re- 
saltar los mechones), los griegos se rehusaron a carica- 
turizarlos como lo hicieron con los otros pueblos bár- 
baros. En el monumento a la batalla de Pergamon, los 
celtas fueron (por supuesto) derrotados, pero a pesar 
de su derrota aparecen verdaderamente hermosos, he- 
roicos y con aspecto de dioses [28], 

Por otra parte, el sufrimiento —incluso el sufrimien- 
to de los hombres buenos— podía representarse con 
una intensidad desconocida. El grupo de Laocoonte [29], 
esculpido probablemente una o dos décadas después 
del monumento a Pergamon, es casi un tour de force 
excesivo sobre el sufrimiento de un hombre bueno; en 
este caso Laocoonte, sacerdote de Troya durante el cer- 
co de los griegos. Dos leyendas rodean a Laocoonte: la 
primera, que murió atacado por serpientes por haberse 
opuesto a que entraran el caballo de madera; la segun- 
da, que se trataba de un sensualista que había roto el 
voto de castidad sacerdotal, con dos hijos como prue- 
ba, y obligados los tres a sufrir la venganza divina. 
Cualquier opción vale, pues el rostro y el torso de Lao- 
coonte, esforzándose con cada gramo de su fuerza por 
quedar libre de las serpientes trenzadas a su cuerpo y 
cada vez más envolventes, plenamente consciente de 
cuál será su final, es una auténtica pesadilla nacida de las 
profundidades de la psique humana; una creación im- 
posible de imaginar en el mundo griego, incluso algu- 
nos años atrás. 

Las escenas del sufrimiento heroico competían aho- 
ra con las escenas de la vida diaria y sus crueldades or- 
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dinarias, Marsias, un sátiro que había retado a Apolo a 
una contienda musical, es atado a un árbol para ser de- 
sollado vivo como castigo por su hubris [30], mientras 
el esclavo escita de Apolo [31] —un hombre de gesto 
ansioso (¿o cruelmente expectante?»)»— se agacha a los 
pies del sentenciado Marsias, afilando el cuchillo que va 
a usar para el castigo. Contrario a los atletas de épocas 
pasadas que siempre aparecían sobre un pedestal, un 
boxeador contuso levanta la vista hacia nosotros [32], 
su cara herida es un palimpsesto de sufrimiento. Una 
anciana doblada [40], el cuerpo deforme por la edad y 
la enfermedad, el rostro desfigurado por el esfuerzo al 
caminar, echa el cuerpo hacia delante. Va de camino 
al mercado, como lo atestiguan la gallina muerta y la 
cesta de pollitos que carga en la mano izquierda. Pero 
lleva la frente adornada, los viejos pies calzados con 
sandalias elegantes y de correas finas, y, en su esfuer- 
zo, el seno derecho está a punto de salir por encima del 
escote, Tenemos aquí una belleza que Rembrandt pudo 
haber pintado, una muchacha de campo que llega a la 
ciudad para un festival, quizás el último de su vida, y 
ataviada para la ocasión con su mejor vestido. En una 
estatua de bronce del siglo u, un niño, común y nada 
heroico, aparece sentado sobre un pedestal de piedra, 
quitándose con cuidado una espina del pie [33]. 

Los nuevos escultores son tan versátiles en el pla- 
cer como en el dolor. Un sátiro echado [39] ha tenido 
por lo visto suficiente diversión y ahora duerme su pla- 
centera borrachera. El cuerpo es sin duda el de un hé- 
roe, pero por su postura, que llama la atención por sus 
genitales ahora flácidos, es el polo opuesto de la casti- 
dad heroica de los kouroi. Podría haber salido de cual- 
quier revista gay. No es un sátiro, anteriormente ejem- 
plo de fealdad, y ahora nada feo. Aquí hay un realismo 
erótico terrenal, rotundo, seductor, mórbido, prohibi- 
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do, disponible; demasiado bueno para ser verdad, pues 
nada despertará al sátiro. En un conjunto distinto, que 
podría representar casi el esparcimiento en el que es- 
tuvo antes el sátiro dormido, otro sátiro amante del pla- 
cer [34] —con los músculos tensos y buen mozo, como 
si ahora todos los sátiros de hubieran despojado de sus 
deformidades anteriores— marca el ritmo con campa- 
na de pie y golpea con gusto los címbalos. Es la figura 
exacta del músico joven inmerso en la música, y su de- 
sinhibida sonrisa no deja duda de hacia dónde lo lleva 
su ritmo. La encantadora ninfa [35] que responde alegre- 
mente a su lasciva invitación es ella misma una figura 
totalmente alejada de las antiguas y enloquecidas bac- 
chae; creando, con su rostro feliz y despejado y sus pe- 
chos firmes una imagen —por primera vez en el arte 
antiguo— completamente inocente de la sexualidad fe- 
menina, desarrollándose en libertad. Sentada sobre una 
piedra pero ya levantándose hacia su músico, se empie- 
za a despojar de las sandalias y se prepara para la fre- 
nética danza que se aproxima. Sobre esta extraordina- 
ria pareja, John Boardman afirma que representan «el 
encantador y despreocupado mundo dionisiaco al aire 
libre... una féte-champétre helenística». 

El mismo Dionisio ha venido apareciendo en el arte 
griego con regularidad creciente. Parece estar siempre 
de un lado para otro. En una temprana aparición (de fi- 
nales del siglo v1), ya era un viajero, retratado con ex- 
quisito detalle al interior de un copón hecho por el al- 
farero Exekias, y navegando por el mar vino tinto en su 
embarcación elegantemente curvada [38]. Después de 
transformar en delfines a los piratas que intentaron se- 
cuestrarlo, el engalanado y barbudo Dionisio maniobra 
despreocupadamente su pequeño bote, del que ha bro- 
tado una parra de uvas grandes que se agita sobre la 
vela y el mástil, mientras los delfines dan vueltas en 
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círculos sin poder parar. Esta magnífica representación 
de la parte final del periodo arcaico se asemeja a la 
concepción de Eurípides de un Dionisio en peregrina- 
je, un ser mágico que surje de ninguna parte. En con- 
traste con la equilibrada calma de Apolo, Dionisio pre- 
cipita el crecimiento y el cambio, en lugar de regir sobre 
la uniformidad y el estatismo. 

En algunas esculturas del siglo tv, él mismo cambia y 
crece. En una obra probablemente de Praxiteles, Dioni- 
sio aparece como un bebé en los brazos de Hermes [36], 
el dios de los caminos y las fronteras (apariencia que te- 
nía en las imágenes puestas en los límites griegos), como 
también de la buena suerte y la interpretación (de ahí 
bermenéutica). Recién nacido de Zeus, Hermes se bur- 
ló de Apolo el día mismo de su nacimiento, pero apaci- 
guó enseguida la furia de Apolo regalándole una lira 
que acababa de inventar. No sorprende entonces que 
Hermes, ya adulto, mire al bebé Dionisio con animado 
afecto, mientras que el diminuto dedo índice de Dioni- 
sio señala a Hermes como diciendo «Tú eres la clase de 
tipo que me gusta». En un opuesto estudio elaborado por 
Lisipo, el bebé Dionisio, ya más crecido, aparece en los 
brazos y contra el pecho de un sátiro viejo, que necesi- 
ta recostarse contra el tronco de un árbol para soportar 
el peso del niño [37]. El sátiro, en una talla más basta 
y elemental que la de Hermes, estudia la cara del pe- 
queño Dionisio que consiente, como si estuviera a pun- 
to de afirmar admirado: «Mis días están por concluir... 
pero, dios, ¡los estragos que vas a causar), 

En un espléndido piso de mosaicos de finales del 
siglo rv en Pella, la capital de Macedonia, vemos a Dio- 
nisio de nuevo en marcha, esta vez con el aspecto de 
un adolescente imberbe, musculoso y al mismo tiempo 
sensual, alerta pero relajado, la mano izquierda agitan- 
do un thyrsus adornado con un lazo —la vara habitual 
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del dios y sus devotos, recubierta de hiedra y corona- 
da por un cono de pino—, la derecha presionando la 
garganta de su inquieto corcel, una magnífica pantera 
salvaje, en obediencia total al dios [42]. Casi podemos 
escuchar a las bacchae lanzando su grito estremecedor: 
«¡Euoe, euoe! ¡El dios ya viene, el dios ya viene! ¡Dioni- 
sio está aqui)». 

«Cómo nos vamos a divertir. No hay duda de que 
eso es lo que tiene en la mente el viejo sátiro de pier- 
nas largas que arremete con sorprendente vigor contra 
la núbil ninfa [41]. Pero el sátiro, que hasta ahora ha 
visto a su presa sólo por detrás —un dorso particular- 
mente atractivo— está a punto de sufrir un sobresalto, 
como le sucederá también al espectador. Cuando da 
la vuelta alrededor de la pareja, resulta evidente que la 
suave y rolliza ninfa es un hermafrodita de pene pro- 
minente. Este tipo de scherzo se tornará cada vez más 
común a medida que avance la Edad Helenística, así la 
risa empiece a sonar un poco falsa. Las esculturas de 
menor tamaño (y ocasionales estudios monumentales) 
de enanos priápicos, borrachos perdidos, y otros seres 
callejeros sirvieron como indicadores del desmorona- 
miento del ideal clásico y de la precipitación súbita en 
la sensibilidad de la época. Una figura grotescamente 
deforme, que parecería ser el modelo para una escultu- 
ra más grande, danza al tiempo que exhibe su enorme 
falo, una mano en la boca y la otra en el culo [43]. Un 
jorobado horriblemente lisiado se masturba sentado, 
presumiblemente en público, una enorme erección [44]. 
La idea detrás de la frase en francés para orgasmo, la 
petite mort, se traduce aquí como muerte en vida, vida 
como muerte. Y no hay compasión, sólo comedia ruti- 
naria: chistes números 43 y 44. Ja, ja, ja. 

Apolo, la prístina figura que sirvió como modelo 
central para todas las estatuas heroicas de dioses y hom- 
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bres, ha sido derrotado, igual que los griegos. Casi no 
se le ve últimamente, y existen rumores de su muerte. 
Dionisio ha llegado, Dionisio ha llegado, Dionisio el del 
vino tinto y la inspiración, Dionisio el del crecimiento 
y el cambio, Dionisio de la pasión y la muerte. Y Dio- 
nisio ha estado aquí demasiado tiempo. 
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VI 


La manera como partieron 


El greco-romano conoce al judeo-cristiano 


Psyche era, inicialmente, una palabra griega para wida», 
en el sentido de la vida humana individual, y aparece 
en Homero en frases como «arriesgar la propia vida» o 
«salvar la propia vida». Homero también la usa para 
designar los fantasmas del mundo de las tinieblas, esas 
sombras débiles y medio aparentes de quienes alguna 
vez fueron hombres. En las obras de los primeros filóso- 
fos científicos, psyche puede referirse a la sustancia úl- 
tima, la fuente de la vida y la conciencia, el espíritu del 
universo. Para el siglo va. C., psyche ha adquirido el sig- 
nificado del «ser consciente», de la personalidad», inclu- 
so del «ser sentimental», y de abí salta y toma el sentido, 
particularmente en Platón, del «ser inmortal»: el alma 
en contraste con el cuerpo. Psyche fue usada también 
por los griegos como la palabra para mariposa por la 
creencia común de que las mariposas eran las almas 
de los muertos. Y, finalmente, Psyche era el nombre de 
una muchacha. 

La muchacha aparece en una bistoria escrita por 
Apuleyo, como parte de su novela picaresca El asno de 
oro, la única novela latina que sobrevivió en su totali- 
dad, aunque podríamos asegurar que Apuleyo tomó la 
bistoria de Psyche de un antiguo tema griego. Psyche 
era tan hermosa que despertó los celos de Venus, la Afro- 
dita romana, quien envió a su bijo Cupido para que 
la bechizara. Cupido, cuyo nombre hace referencia a 
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la concupiscencia o apetito sexual, es el equivalente ro- 
mano para Eros y se le personificaba, como basta boy 
en día, como un dios niño con alas y un carcaj de fle- 
chas interminables con las que puede bacer que los mor- 
tales se enamoren contra su propia voluntad. Su tarea 
consistía en condenar a Psyche a enamorarse del más 
bajo de los hombres, pero al ver a la diosa del Amor es él 
quien pierde el juicio. Para mantener su pasión en se- 
creto, instala a Psyche en un palacio mágico y visita su 
lecho cada noche, aunque sólo en la oscuridad, advir- 
tiéndole que ella nunca debe intentar mirarlo a la luz, 
pues su esplendor sería demasiado para ella. Sus dos 
hermanas mayores, una vez se enteraron de las nuevas 
y extraordinarias circunstancias de Psyche, se vieron 
arrastradas por los celos y trataron de convencer a la 
pobre muchacha de que ella no se acostaba con un dios 
sino con una monstruosa serpiente que resultaba into- 
lerable a la vista. Psyche, profundamente enamorada 
de su misterioso visitante, quedó sin embargo confun- 
dida por la hipótesis de sus hermanas y resolvió averi- 
guar la verdad. La noche siguiente llevó una lámpara 
observó a su divino visitante mientras dormía, sintién- 
dose aún más enamorada de él. Pero una gota de acei- 
te caliente cayó sobre el hombro del dios y lo despertó. 
Enfurecido por la desobediencia de Psyche, se levantó 
por encima de ella en toda su magnificencia, exten- 
dió sus resplandecientes alas y desapareció. En el rela- 
to de Apuleyo, sobra decirlo, Cupido no era un rollizo 
querubín sino un esplendoroso adolescente. 

Desolada, Psyche trata de ahogarse en el primer río 
que encuentra pero es salvada y reprendida por el dios 
Pan. Después de varias desgracias, cae en manos de Ve- 
nus, quien la convierte en su esclava, la golpea salvaje- 
mente, y la obliga a realizar trabajos imposibles; tareas 
que logra llevar a cabo gracias a la ayuda de los bené- 
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volos poderes del universo. Después de la última prueba, 
sin embargo, que la ha conducido hasta el mismo Ha- 
des, Psyche se precipita en un sueño mortal. Cupido, 
quien finalmente la perdona, viene en su ayuda y le pide 
a Júpiter que acepte el matrimonio entre los dos, y al que 
Venus se ve obligada a dar su consentimiento. Psyche 
es revivida y, por supuesto, Cupido y ella viven felices 
para siempre. 

Para muchos en el antiguo mundo, la historia de 
Psyche y Cupido era una alegoría platónica sobre el via- 
je del alma bumana a lo largo de las pruebas de la vida. 
Después de haber contemplado el esplendor de la divi- 
nidad, es condenada al destierro y al sufrimiento ex- 
tremo, que resulta más agudo al verse separada del ser 
divino, de quien ha recibido una impresión inolvida- 
ble, pudiéndose reunir de nuevo con su amante perfec- 
to sólo después del sueño de la muerte. En los siglos cris- 
tianos posteriores, la historia de Psyche se transformó en 
una metáfora del anbelo del alma por Dios. Grandes 
místicos como Catalina de Siena, Santa Teresa de Ávi- 
la o San Juan de la Cruz, quienes describieron en sus 
escritos el compromiso y matrimonio con Cristo en tér- 
minos intensos, e incluso carnales, fueron influencia- 
dos, conscientemente o no, por un relato pagano apare- 
cido en una novela latina maravillosamente vulgar. 


269 


¿Y estos griegos, en qué creían? ¿Eran para ellos una rea- 
lidad sus dioses o sólo se trataba de metáforas? En efec- 
to, los griegos no tenían credos ni dogmas, ni posicio- 
nes confesionales o doctrinales como las que podemos 
esperar de una religión. Como también fue cierto que 
existió un espectro interpretativo de distintos grados, 
como debe suceder siempre en los asuntos religiosos, 
que se extendió por clases sociales y comunidades y 
cambió de énfasis de un periodo al otro. Lo que resul- 
ta sorprendente con los dioses de Homero —contrario 
al Dios con el que la mayoría de nosotros estamos fa- 
miliarizados (aunque familiar es con seguridad la pala- 
bra equivocada)]— es su falta de divinidad. Claro, tienen 
un poder que sobrepasa los sueños del más poderoso 
rey del mundo, pero estos dioses ejercen el poder de la 
misma forma que lo haría un rey: con mano dura, a me- 
nudo sin misericordia, incluso con rencor. Además se en- 
tregan a predecibles crisis domésticas: quién está acos- 
tándose con quien, quién se mete con quién, quién 
menosprecia a quién. ¿Podría realmente alguien creer 
en esa clase de dioses? 

En ausencia de algo mejor, sí. Resulta difícil para 
nosotros —después de tantos siglos de monoteísmo (y, 
en siglos más recientes, de agnosticismo y ateísmo)— 
proyectarnos de vuelta a la conciencia religiosa griega. 
Los relatos de los dioses, que eran multiformes y en 
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apariencia ilimitados, les llegaron a los griegos por dis- 
tintas fuentes de tradición oral, que ni ellos tenían ma- 
nera de juzgar. No podían decir, por ejemplo, como lo 
hacemos nosotros, que la historia con la que empieza 
este libro, la de Deméter y su hija, Perséfone, era sólo 
una ingeniosa metáfora que le ofrecía a la sociedad 
prealfabeta una explicación sobre los cambios de las 
estaciones, al estilo de cosas como «por qué la serpien- 
te no tiene patas» o «de dónde sacó la jirafa su cuello», 
que nosotros desde hace mucho tiempo desterramos a 
los salones de preescolar. Pero si observamos con aten- 
ción la historia de Deméter, es probable que aún en el 
siglo xx1 quedemos cautivados por su poesía y profun- 
didad emotiva, que nos lleva tal vez a exclamar algo 
por el estilo de: «Bueno, no explica nada científicamen- 
te, pero tiene algo que resulta verdaderamente estimu- 
lante. Posee la verdad de los sueños». 

Los sueños, como todos sabemos, pueden ser vera- 
ces, incluso si al nivel de un juicio consciente aparecen 
plagados de un sinsentido desquiciado. Con seguridad, 
algo por el estilo habrán pensado hombres como Só- 
crates O Platón, quienes aconsejaban a sus discípulos 
reconsiderar los mitos como metáforas; no metáforas 
como explicaciones inocentes de los fenómenos natu- 
rales sino como tentativas de los soñadores de la socie- 
dad para encontrar un lenguaje que penetrara el cora- 
zón de la realidad. Estos filósofos comprendieron que 
a pesar de que los mitos eran ingenuos en el sentido 
de ser antropomórficos, mostrando a los dioses como 
si fueran hombres, también pretendían —a un nivel 
más profundo— percibir lo intangible y manifestar lo 
impronunciable. 

Los dioses griegos se transformaron a medida que a 
los griegos los transformaban los incidentes de su histo- 
ria. Las rígidas figuras de los kouroi arcaicos tienen mu- 
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cho en común con los dioses de Homero, Hesíodo, So- 
lón, e incluso Esquilo: estos dioses son seres humanos 
transformados en gigantes, tan llenos de necesidades 
como de poder y reclamando la majestuosidad del ritual 
—procedimientos sedantes realizados en idéntica forma 
una y otra vez— con el propósito de satisfacerlos. Estos 
actos siempre suponen una pérdida para los hombres y 
una ganancia para los dioses —libaciones, sacrificios de 
animales, y en crisis mayores incluso sacrificios huma- 
nos— pero se da también un intercambio, una econo- 
mía dictada por la divinidad. Pues con nuestro ritual, Ile- 
vado a cabo con minuciosa sinceridad, es probable que 
podamos evitar el desagrado de los dioses y nos convir- 
tamos en destinatarios de la gracia divina. 

Cuando el hogar de Edipo se ve inmerso en la con- 
fusión por unos oráculos en apariencia contrarios, Yo- 
casta abandona el palacio, con su rama de suplicante, 
envuelta en lana, determinada a llevar a cabo el ritual 
de súplica que sirva para impedir la furia de los dioses. 
Habla al coro, mientras se dirige al santuario de Apolo: 


Señores del reino, se me ha ocurrido, 
sólo hasta ahora, visitar los templos de los dioses, 
así que llevo mi rama y también incienso. 


Edipo está fuera de sí. Afligido por la angustia, 

ya no es un hombre sensato, no admite 

que las últimas profecías son tan insignificantes como 
[las anteriores; 

está a merced de cualquier voz que pasa 

como si la voz pronunciara el terror, 

Lo persuado dulcemente, pero nada parece servir, 

así que acudo a ti Apolo, tú eres el más cercano. 


Yocasta pone la rama en el altar de ARO y conti- 
núa con la súplica: 
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Vengo con oraciones y ofrendas... Te lo ruego, 
límpianos, ¡libéranos de la corrupción! 

Míranos, pasajeros en el arca del temor, 

viendo cómo el piloto de la nave se desmorona. 


Aunque Yocasta realiza los ritos obligados, sabemos 
que resultarán en vano pues la corrupción en el palacio 
es demasiado grave como para limpiarla con algunas 
oraciones y una rama de olivo puesta correctamente. El 
señor Apolo, principio de la justicia, terrible presencia 
latente a lo largo de toda la obra —el «más cercano» en 
un sentido que Yocasta es incapaz de hacerle frente— 
no podrá ser, al final, burlado. Impondrá su justicia a la 
perfección, conduciendo al suicidio de Yocasta, a la ce- 
guera a Edipo, y a la humillación permanente de la fa- 
milia entera. En el momento actual, Yocasta ignora todo 
esto y por lo tanto no puede estar consciente de lo inú- 
tiles que resultan sus míseros rituales. En el fundamen- 
to de la religión griega existe la creencia que, así poda- 
mos algunas veces invocar exitosamente la misericordia 
de los dioses sobre nosotros y nuestros motivos, debe- 
mos pagar por nuestros pecados, tanto si son a concien- 
cia como si no, y si los pecados son graves, debemos 
pagar el máximo castigo. ¿Habría alguna diferencia con 
las prácticas y creencias comunes aún hoy en día, inde- 
pendientemente de la doctrina particular de cualquier 
religión? Podemos comprender la religión griega por- 
que, en su base, opera bajo la misma dinámica inter- 
na que impulsa todas (o sin duda casi todas) las religio- 
nes. La oración aborigen cristiana Kyrie eleison (Señor, 
ten piedad) es una oración griega mucho más antigua 
que la cristiandad. 

Pero existe también una corriente subterránea en las 
palabras de Yocasta que sugiere un cambio en la pers- 
pectiva religiosa; no tanto en la época de los tiranos sino 


273 


en la de Sófocles, el autor de la obra. Pues hay algo li- 
geramente tosco en la manera como Yocasta aborda a 
los dioses. No cree en los oráculos, a los que encuen- 
tra «insignificantes». Se le ha «ocurrido» «sólo hasta aho- 
ra» «visitar los templos de los dioses», y ha escogido el 
templo de Apolo porque es «el más cercano» a su pala- 
cio. ¿Tiene o no tiene fe Yocasta? Parece una escéptica 
enfrentada a problemas que se encuentran más -allá de 
sus habituales mecanismos de defensa, el tipo de per- 
sona que hoy en día puede meterse a una iglesia cuan- 
do su mundo se desmorona pero que de otra manera 
escasamente piensa en la divinidad. 

En el periodo cuando Sófocles escribía Edipo, Ate- 
nas alcanzaba el punto más alto de su arete, el momen- 
to de su máxima certidumbre artística y política. El im- 
perio estaba en pleno auge: las colonias atenienses y 
las ciudades hermanas desde la península griega hasta 
Italia, desde la costa del Egeo en Asia hasta las costas 
del mar Negro, afianzaban una riqueza generalizada 
gracias al intercambio de productos de primera necesi- 
dad y mercancías exóticas; y la democracia y el poder 
militar atenienses —que iban de la mano— eran la en- 
vidia del mundo. Los atenienses se consideraban a sí 
mismos los únicos responsables, y no a los dioses, de 
este giro en los acontecimientos; y aunque siguieron ce- 
lebrando los ritos y rituales de la religión griega, como 
lo hace Yocasta, se ampararon en sus fortalezas e inte- 
ligencia innatas para mantener funcionando su empre- 
sa. Se habían transformado en un pueblo esencialmen- 
te secular. 

Hay un discurso, probablemente el discurso más fa- 
moso en toda la historia de Occidente, que nos da bas- 
tante luz sobre el esprit ateniense del siglo v. Y es la 
Oración fúnebre de Pericles en honor a los muertos ate- 
nienses caídos en el primer año de la Guerra del Pelo- 
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poneso. A pesar de ser un discurso de cierta extensión 
(aunque breve para los estándares griegos), la cito en 
su totalidad, pues no existe otra singular expresión cul- 
tural que nos permita penetrar en el marco mental ate- 
niense. Tucídides, en cuya minuciosa Historia de la Gue- 
rra del Peloponeso aparece el discurso, nos explica esta 
«antigua costumbre» de los atenienses, celebrada sobre 
los huesos de aquellos que murieron por Atenas en el 
año que acaba de pasar: «Cuando todos los huesos se 
han puesto en la tierra, un hombre escogido por la ciu- 
dad por sus atributos intelectuales y su reputación ge- 
neral pronuncia un discurso pertinente en honor a los 
muertos, y después de las palabras todos se retiran». 
Pericles, después «de haberse acercado a la tumba y, 
acomodado en una plataforma alta, para que así pue- 
da ser escuchado por el mayor número de personas en 
la multitud», empieza: 


Muchos de los que han hablado aquí elogian al que añadió 
este discurso a la ceremonia, por considerar que es hermoso 
hablar públicamente en honor de los caídos en las guerras. 
En mi opinión hubiera bastado con que a hombres que han 
sido valientes de hecho también de hecho les hubiéramos 
rendido los honores, como veis ahora que se organizan ofi- 
cialmente en este funeral, y no correr el riesgo de confiar los 
méritos de muchos a un solo hombre que puede hablar me- 
jor o peor, pues es difícil hablar cabalmente cuando incluso 
la conjetura de la verdad se fundamenta con dificultad. En 
efecto, quien es un oyente enterado y predispuesto, tal vez 
consideraría incluso que se ha hecho una exposición por de- 
bajo de lo que desea y sabe, mientras que quien no está in- 
formado pensaría, por envidia, que en algunas cosas se ha 
exagerado, si es que oye algo que supera sus propias capa- 
cidades. Los elogios dichos de otros se soportan hasta ese 
límite, hasta que cada uno se cree capaz de hacer algo de lo 
que oyó; a partir de ahí, envidiosos de lo que les sobrepasa, 
tampoco le dan crédito. 
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Pero ya que los de antes decidieron que así debía ser, es 
preciso que yo, sometiéndome a la costumbre, intente acer- 
tar con el deseo y opinión de cada uno en la mayor medi- 
da posible. 

Comenzaré primero por los antepasados, pues es justo, 
y adecuado además en tal circunstancia, concederles el ho- 
nor del recuerdo, ya que ellos, que habitaron siempre el mis- 
mo país a lo largo de las sucesivas generaciones, gracias a 
sus méritos, nos lo legaron libre hasta este momento. 

Si dignos de elogio eran ellos, más aún lo son nuestros 
padres, pues al hacerse con el imperio que tenemos a más 
de lo que heredaron, nos lo dejaron no sin esfuerzo a noso- 
tros, los del momento presente. En su mayor parte lo hemos 
aumentado nosotros, sobre todo los que aún estamos en la 
madurez, y además hemos logrado una ciudad capacitada 
en todos los aspectos tanto para la guerra como para la paz. 

De todo ello, omitiré los hechos bélicos en los que se 
consiguió cada cosa, o si nosotros O nuestros padres recha- 
zamos con coraje al enemigo invasor, fuera bárbaro o grie- 
go, por no querer extenderme entre gentes que lo saben; 
sin embargo, con qué actitud llegamos a ello, con qué régi- 
men político y por qué forma de ser se engrandeció, eso es 
lo que voy a exponer primero, y luego el elogio de estos, 
por creer que en la circunstancia presente no resultaría ina- 
decuado decirlo y que sería conveniente que lo escuchara 
toda la multitud, sean ciudadanos o extranjeros. 

Tenemos un sistema político que no imita las leyes de 
otros sino que servimos más de modelos para unos que imi- 
tadores de otros. En cuanto a su nombre, al no ser objetivo 
de su administración los intereses de unos pocos sino los de 
la mayoría, se denomina democracia y, de acuerdo con la le- 
yes, todos tienen derechos iguales en sus pleitos privados; 
en lo que hace a la valoración de cada uno, en la medida en 
que se goza de prestigio en algún aspecto, no es preferido 
para intervenir en los asuntos públicos más en razón de per- 
tenecer a un grupo determinado que por sus méritos, ni tam- 
poco, en lo que hace a la pobreza, es un obstáculo lo obs- 
curo de su reputación, si puede beneficiar a la ciudad. 

Actuamos libremente no sólo en las actividades públi- 
cas, sino que incluso en los recelos mutuos que se originan 


con el trato cotidiano, no nos enfadamos con el prójimo si 
hace su gusto, ni ponemos mala cara, lo que si no es un cas- 
tigo, sí es penoso de ver. 

Si en nuestras relaciones privadas se evita el-agravio, en 
lo público no faltamos a la ley sobre todo por temor, obe- 
deciendo a los que en cada momento desempeñan los car- 
gos así como a las leyes, especialmente a aquellas que exis- 
ten para socorro de los agraviados y a cuantas sin estar 
escritas proporcionan una vergúenza indiscutible. 

Desde luego, hemos dedicado a nuestro espíritu mu- 
chísimas pausas de nuestro trabajo, consagrándole certáme- 
nes y fiestas sagradas a lo largo de todo el año y lujosas ins- 
tituciones privadas, con cuyo cotidiano deleite se aparta lo 
penoso. 

En nuestra ciudad entra por su importancia cualquier 
mercancía desde cualquier punto de la tierra, y se da el caso 
de que los productos originados aquí no los disfrutamos 
como más propios que los que proceden del resto de la hu- 
manidad. 

Respecto a los ejercicios militares destacamos de los ene- 
migos por lo siguiente: ofrecemos una ciudad abierta a to- 
dos y nunca impedimos, expulsando a los extranjeros, que 
sepan o vean —con lo que al no ocultarlo se beneficiaría de 
su vista el enemigo— por confiar no tanto en las medidas 
preventivas y engaños cuanto en nuestro propio arrojo a la 
hora de actuar; en cuanto a los sistemas educativos, mien- 
tras unos desde la temprana juventud intentan conseguir el 
valor con un fatigoso ejercicio, nosotros con un modo de 
vida despreocupado no somos más remisos en ir a peligros 
similares. Una prueba: los lacedemonios nunca hicieron una 
expedición contra nuestra tierra solos, sino con todos, y en 
cambio nosotros, al invadir la de otros, sin dificultad vence- 
mos las más de las veces en tierra ajena, aunque luchemos 
con gente que combate por sus posesiones; ningún enemi- 
go se enfrentó todavía contra todos nuestros efectivos reu- 
nidos por tener que preocuparnos de la flora y además en- 
viar nuestras tropas de tierra a múltiples objetivos; pero 
en el caso de que traben contacto con una parte de noso- 
tros, si vencen, se jactan de haber rechazado a todos, y ven- 
cidos, de serlo por todos. 
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Con todo, si queremos arrostrar los peligros más con 
despreocupación que tras un ejercicio fatigoso y no con una 
valentía impuesta por las leyes más que por nuestra forma 
de ser, queda a nuestro favor no afligirnos antes de tiempo 
por penalidades futuras, y cuando nos enfrentemos a ellas, 
no tener menos atrevimiento que los que continuamente se 
están esforzando. 

Por eso es digna de admiración nuestra ciudad y aun por 
otras cosas más. 

Gustamos de la belleza con sencillez y de la especula- 
ción sin incurrir en molicie, recurrimos a la riqueza por 
la oportunidad que da de actuar más que por vanagloria 
y en cuanto a la pobreza, para nadie es vergonzoso confe- 
sarla sino que es más vergonzoso no intentar salir de hecho 
de ella, 

En las mismas personas es posible el interés por los 
asuntos públicos y privados, y el que, a pesar de dedicarse 
a distintas ocupaciones, no conozcan de un modo deficien- 
te los públicos, pues somos los únicos que a quien no par- 
ticipa en ninguno de esos le consideramos no despreocupa- 
do, sino inútil, y lo cierto es que sólo nosotros decidimos 
o examinamos con rectitud los asuntos, sin considerar un 
daño para la acción las palabras, sino más bien el no infor- 
marse mediante debate antes de emprender lo que se debe 
ejecutar. 

También en eso nos comportamos de manera distinta, 
hasta el punto de mostrar la máxima osadía y además refle- 
xionar sobre lo que vamos a emprender; en este caso, en los 
demás la ignorancia produce osadía, la reflexión vacilación. 
Con justicia serían considerados de corazón más fuerte quie- 
nes a pesar de conocer clarísimamente lo peligroso y lo agra- 
dable, no por eso evitan los riesgos. 

También en lo que respecta a la generosidad somos 
opuestos a la mayoría, pues conseguimos nuestros ami- 
gos no cuando recibimos favores sino cuando los hacemos. 
Es más firme en su amistad el que hace el favor porque 
tiende a conservar por medio de la simpatía hacia el que lo 
recibió la gratitud debida; en cambio el que lo debe es más 
débil al saber que ha de corresponder a su generosidad no 
como un favor, sino como una deuda. Y somos los únicos 


en ayudar sin reservas a cualquiera más que par un cálculo 
de intereses, por la confianza que nace de la libertad. 

En resumen, digo que la ciudad entera es la escuela de 
Grecia y que el mismo individuo salido de entre nosotros, 
creo, podría presentar un cuerpo dotado de muchísimas fa- 
cultades y con la máxima desenvoltura llena de dones. 

Que esto no es pompa retórica propia del momento 
más que una realidad basada en hechos, lo pone de ma- 
nifiesto el mismo poderío de la ciudad, poderío que con- 
seguimos gracias a esta forma de ser. Es la única que se 
enfrenta a la prueba por encima de su reputación y es la 
única que ni causa enojo en el enemigo que la ataca por 
las características de quienes le hacen sufrir, ni reproches 
en el vasallo porque considere que es gobernado por gen- 
te indigna. 

Al presentar este poderío con grandes pruebas y que 
desde luego no carece de testimonios, seremos admirados 
por los de ahora y los de después, sin necesitar para nada 
de un Homero que nos elogie, ni de quien con sus versos de- 
leitará el instante presente, pero cuya interpretación de los 
hechos será destruida por la verdad, sino, bastando con obli- 
gar a todo el mar y la tierra a hacerse accesibles a nuestra 
osadía, dejando en todas partes monumentos imperecederos 
de nuestros infortunios y éxitos. 

En fin, por una ciudad de tales características, éstos, juz- 
gando noblemente que no debían quedar privados de ella, 
murieron luchando, y es de esperar que cualquiera de los 
que quedan, quieran esforzarse por ella. 

Es por eso por lo que me extendí en lo referente a la 
ciudad, para mostrarnos que la lucha no tiene el mismo sen- 
tido para nosotros que para los que no tienen nada de eso en 
la misma medida, y al mismo tiempo para poner de mani- 
fiesto, gracias a las pruebas, el elogio de estos en cuyo honor 
hablo ahora. 

Se ha dicho de ese elogio lo más importante, pues el 
himno que canté a la ciudad lo adornaron los méritos de es- 
tos y de gentes como estos, y no habrá muchos griegos para 
quienes las palabras se mostraran a la altura de los hechos 
como es el caso de esos. A mí me parece que el primer in- 
dicio del mérito de un hombre y la confirmación última es 
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el fin de estos, pues en favor de quienes son peores en otros 
aspectos, es justo anteponer su valentía para la guerra en de- 
fensa de la patria ya que, al borrar un daño con un benefi- 
cio, ayudaron colectivamente más que perjudicaron por sus 
actividades privadas. 

Ninguno de esos fue cobarde por preferir el disfrute de 
la riqueza ni rehusó el peligro por la esperanza que hay 
en la pobreza, la de ser rico si escapaba de ella, sino que 
por desear más el castigo de los enemigos que esos bienes 
y considerar que ese era el más hermoso de los riesgos, qui- 
sieron con ese riesgo castigar a unos y seguir deseando los 
otros, encomendando a la esperanza lo incierto del éxito, 
pero en cuanto a la acción dispuestos a depositar su con- 
fianza en sí mismos para lo que ya se estaba viendo. En el 
mismo peligro, por preferir luchar y aguantar antes que sal- 
varse entregándose, escaparon a la vergúenza de la fama, 
pero afrontaron con su cuerpo la empresa, y en una breví- 
sima oportunidad del azar se marcharon más en el apogeo 
de la gloria que del temor. 

Estos se portaron tal como se merecía la ciudad. En 
cuanto a los que quedan, deben rogar porque sus planes 
respecto al enemigo resulten más seguros y pretender no 
ser menos arrojados, fijándose en los beneficios no sólo por 
las palabras (beneficios sobre los que uno podría extender- 
se ante vosotros que no los sabéis menos, diciendo cuántas 
ventajas se dan en el rechazo de los enemigos), sino más 
bien por contemplar de hecho cada día el poder de la ciu- 
dad y ser amantes de ella, y si os parece que es grande, re- 
flexionando en qué lo adquirieron hombres que se atrevían 
a cumplir y conocían su deber y tenían pundonor a la hora 
de ejecutarlo, y cuando fracasaban en el intento, por pre- 
tender que la ciudad no quedase privada de su propio va- 
lor, le entregaban su aportación más hermosa. 

Al entregar sus vidas a la colectividad, recibieron indi- 
vidualmente un elogio que no envejece y la tumba más in- 
signe, no en la que yacen, sino más bien en la que su fama 
perdurará eternamente cada vez que se ofrezca la ocasión 
de mencionarla o celebrarla. De hombres ilustres la tierra 
entera es tumba, y no sólo lo indica en su tierra una inscrip- 
ción sobre estelas, sino que incluso en tierra extraña pervi- 


ve en cada individuo el recuerdo no escrito, cimentado más 
en su pensamiento que en la obra realizada. 

Ahora vosotros, émulos de estos y en la consideración 
de que la felicidad se basa en la libertad y la libertad en el 
valor, no miréis demasiado los riesgos de la guerra, pues no 
son los desgraciados que no esperan ningún bien quienes 
con más razón no deberían escatimar su vida, sino aquellos 
en cuya vida se corre el riesgo de un cambio adverso y en 
quienes las circunstancias serían muy diferentes caso de 
tropezar. 

Para un hombre que se precie es más doloroso el decai- 
miento que acompaña la enfermedad que una muerte sin 
sentirla cuando se tiene vigor y la esperanza común de todos. 

Es por ello por lo que a los padres de estos, a cuantos 
estáis presentes, no les doy mi condolencia más que mi 
consuelo. Tienen conciencia de haberse criado en circuns- 
tancias variables y de que la felicidad es para quienes logran 
el más hermoso final, como estos ahora, mientras vosotros 
participáis de la pena, y para quienes su vida fue medida de 
tal manera que su felicidad acaba con la muerte. 

Sé que es difícil aliviaros del dolor por los que con fre- 
cuencia recordareis en la dicha de otros, dicha de la que 
también vosotros os ufanasteis en otras ocasiones. La pena 
no se tiene por los bienes de los que uno se ve privado sin 
probarlos, sino por los otros que le quitan cuando se está 
habituado. 

Deben resignarse también en la esperanza de otros hi- 
jos quienes aún están en edad de tenerlos, pues desde el 
punto de vista privado, los que vengan harán olvidar los 
que ya no están y a la ciudad convendrá por dos razones: 
por no despoblarse y por seguridad; pues no es posible que 
deliberen con equidad y justicia quienes no se arriesguen 
igual al ofrecer sus hijos. 

En cambio, cuantos habéis superado la edad de ello, 
pensad que vuestra ganancia es haber vivido dichosos la 
mayor parte de vuestra vida y que esta será breve; aliviaos 
también con el renombre de estos, pues el ansia de hono- 
res es lo único que no envejece, y no agrada más en la épo- 
ca inútil de la vida el lucro, como algunos creen, sino el re- 
cibir honores. 
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Para los hijos o hermanos de éstos, cuantos estáis pre- 
sentes, veo que la competencia es grande —pues todo el 
mundo suele elogiar a quien ya no está— y a duras penas, 
aunque destacarais por vuestros méritos, seríais considera- 
dos no iguales, sino algo inferiores, ya que entre vivos se tie- 
ne envidia del rival, mientras que lo que no estorba se valo- 
ra con Una simpatía que carece de rivalidad, 

Si debo hablar de los méritos femeninos de cuantas que- 

“darán viudas, con una breve exhortación lo diré todo: el no 
quedar por debajo de vuestra índole natural es vuestra gran 
gloria, gloria de la que debe haber el mínimo rumor entre los 
hombres, ya sea por vuestros méritos o para reproche. 

Por mi parte, se ha dicho en el discurso de acuerdo con 
la costumbre cuanto consideraba apropiado, y los que se- 
pultamos ya han recibido de hecho el homenaje; pero, en 
cuanto a sus hijos, la ciudad los criará a expensas públicas 
desde el momento hasta la edad adulta, ofreciendo esa útil 
corona por estos certámenes a estos y a los que quedan; en- 
tre quienes se ofrecen los mayores premios a los méritos, 
entre ellos se dan los mejores ciudadanos. Ahora, después 
de lamentaros por vuestro pariente muerto, marchaos. 


Las palabras de Pericles tuvieron eco en otros discur- 
sos fundamentales en la historia posterior de Occiden- 
te. El modesto comienzo nos hace recordar inevitable- 
mente las palabras de Lincoln en Gettysburg: «El mundo 
escasamente tendrá en cuenta ni recordará por mucho 
tiempo lo que vamos a decir aquí», incluso hasta en la 
frase literal de Lincoln «el último grado máximo de devo- 
ción». La conclusión de Pericles, «la felicidad se basa en 
la libertad y la libertad en el valor», y su énfasis retóri- 
co en la sangre y sacrificio evocan las palabras de Chur- 
chill en su repetida admonición a los británicos durante 
la Segunda Guerra Mundial de «sangre, sacrificio, lágrimas 
y sudor». Y no es sorpresa, pues estos dos oradores co- 
nocían a Tucídides como también conocían este discurso. 

Para mí, por lo menos, el último paralelo más obvio 
se encuentra en el discurso de posesión de John F. Ken- 
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nedy en 1961. Estados Unidos se encontraba en el auge 
de su poder y prestigio, el no abochornado líder del 
mundo libre, cuyo sistema sin clases, tolerancia civil y li- 
bertad de palabra eran la envidia de la humanidad. Éra- 
mos, o creíamos serlo, una sociedad abierta y dedica- 
da a la «búsqueda de la felicidad», sin par ni precedente, 
el opuesto a la opresiva Unión Soviética y su tenebroso 
militarismo, nobles en la victoria, generosos con quie- 
nes buscaban nuestra ayuda. La cadencia de Kennedy 
era tan mesurada —y tan firme— como la de Pericles: 
«Hagámosle saber a todas las naciones, tanto si nos 
desean el mal como el bien, que pagaremos cualquier 
precio, soportaremos cualquier carga, enfrentaremos 
cualquier infortunio, ayudaremos a cualquier amigo, 
enfrentaremos a cualquier enemigo, para asegurar la 
supervivencia y el triunfo de la libertad», Cuando Ken- 
nedy admite que él era «el llamado para llevar el peso 
de una larga y sombría batalla, año tras año», demues- 
tra una modestia y un aplomo al estilo de Pericles, y sin 
nada de la exageración y la grandilocuencia que resue- 
nan. en el discurso político corriente. Cuando hablaba 
de los sacrificios por venir, lo afirmaba con la misma 
franqueza que Pericles, Es difícil imaginar hoy a un pre- 
sidente de los Estados Unidos recordándoles a los indi- 
viduos sobre sus obligaciones con la nación como un 
todo, o siquiera sugiriendo que debemos sacrificar algo 
tan trivial como nuestros suv* por el bien común. Qué 
momento tan extraordinario sería volver a escuchar una 
vez más a un presidente que diga con total seriedad, 
«Pregunte no lo que el país puede hacer por usted; pre- 
gunte lo que usted puede hacer por el país». 


* Sport Utility Vehicle; automóviles de doble transmisión que 
se caracterizan por su gran tamaño y por un excesivo consumo de 
gasolina. (N. del T.) 
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Aunque de manera indirecta, Kennedy también po- 
dría hacernos pensar en Pericles bajo otros aspectos. Re- 
conocido como el Primer ciudadano de Atenas y 15 ve- 
ces elegido strategos, Pericles dominó no sólo la política 
sino también la imaginación ateniense. No era sólo un 
animal político sino un hombre con genuinos intereses 
intelectuales y artísticos, y entre sus amigos cercanos se 
podían contar el escultor Fidias (quien a petición suya 
esculpió la gran estatua de Atbéené Promachos), el dra- 
maturgo Sófocles (quien nos entregó la escéptica Yo- 
casta), Heródoto (el padre de la historia), y el desacre- 
ditado filósofo Anaxágoras, quien había puesto en duda 
la existencia de los dioses. Aunque su primer matrimo- 
nio terminó en divorcio, Pericles sostuvo una prolon- 
gada relación con la cultivada Aspasia, una celebridad 
ateniense que en una época había sido cortesana (y por 
lo tanto una mujer con mucha más libertad y experien- 
cia mundana que la mayoría de sus congéneres). Ser 
llamado para formar parte de la compañía de esta ro- 
mántica pareja y de la conversación en su mesa era la 
más preciada invitación para los atenienses del siglo v. 
La muerte de Pericles —por la plaga, durante el segun- 
do año de la guerra— fue un golpe del que Atenas nun- 
ca pudo reponerse del todo, mientras iba políticamente 
y militarmente sin rumbo de un desastre tras otro hasta 
cuando sucedió lo impensable y el imperio quedó irre- 
mediablemente perdido, y con él la mayor parte del po- 
der y del prestigio de la ciudad, 

Por supuesto, todas las épocas y todos los líderes 
tienen sus manchas y puntos débiles. La Ciudad de la li- 
bertad que ensalzaba Pericles estaba plagada de escla- 
vos y de mujeres nacidas libres cuyas existencias transi- 
taban en una oscuridad que la precisa alusión de Pericles 
hace más que evidente. Pero el imperio ateniense era 
para Pericles un bien incuestionable. La Tierra de los 
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hombres libres y el Hogar de los valientes sobre los que 
presidía Kennedy era una tierra donde la gente de piel 
oscura quedaba relegada a una tenebrosa penumbra 
que no estaba muy lejos de la esclavitud; y las mujeres, 
si acaso reconocidas, eran por lo general consideradas 
como las esposas de sus maridos. Pero el poder esta- 
dounidense en la concepción de Kennedy estuvo siem- 
pre del lado de la justicia. 

No se puede dejar de reconocer tanto en el lengua- 
je como en el enfoque de Pericles un aire secular. Los 
dioses escasamente se mencionan; los atenienses de- 
ben confiar en sí mismos. Tampoco Kennedy se refugia 
en las invocaciones a la divinidad; y sólo hasta el final 
de su discurso menciona a Dios: «Aquí en la tierra la 
obra de Dios debe ser la obra de nosotros». En otras pa- 
labras, ajustémonos al mundo como lo conocemos y 
dejemos a Dios por fuera. No se trata de una teología 
(o una anti-teología) sino de una estrategia. En ningu- 
no de los dos casos se plantea una confesión de ateís- 
mo, Sólo el reconocimiento implícito de que un políti- 
co no es un oráculo y no es su papel hablar en nombre 
del cielo, Fue la ausencia de toda esta religiosidad de ro- 
dillas dobladas lo que impulsó a Harvey Cox, en ese 
momento un joven y desconocido ministro bautista, a 
decir admirablemente de Kennedy, en su libro 7he Secu- 
lar City, que era el político secular ideal; aquel que rehú- 
sa, en una sociedad religiosamente diversa, acicalar sus 
discursos con cantos piadosos: «Aunque no hay duda 
que la conciencia cristiana [de Kennedy] incentivó mu- 
chas de sus decisiones, especialmente en el área de la 
justicia racial, él se negó incondicionalmente a aceptar 
ese halo semirreligioso que los norteamericanos, priva- 
dos de un monarca que reine gratia dei, han intentado 
a menudo atribuirle a su jefe de gobierno». 

Después de la Edad de Pericles, a medida que se 
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atenuaba en los atenienses la confianza en sí mismos, 
esta famosa seguridad fue reemplazada muchas veces 
por el cinismo, la modestia por la pretensión, la since- 
ridad por la manipulación, y la fuerza por la fanfarro- 
nería, A pesar de que a los dioses se les invocaba cada 
vez con más estridencia, las oraciones sonaban vacías, 
los actos de conciencia se volvían mudos, y cualquier 
referencia a la justicia social se recibía con una sonrisa 
desdeñosa y complaciente. Y aunque los paralelos con 
nuestro presente son sólo parciales, son los suficiente- 
mente claros como para detenernos y reflexionar, pues 
Dios, extrañamente despojado ahora de su justicia, pa- 
rece dirigir nuestra voluntad nacional”, 


35. La Segunda Guerra del Golfo ha puesto a correr a los cla- 
sicistas en busca de su Tucídides, donde han encontrado tenebro- 
sos paralelos entre la hubris de esa Atenas en apariencia invencible 
—en su temeraria determinación para dominar al mundo aún sin 
aliados— y la actitud desdeñosa de la administración Bush hacia los 
amigos tradicionales de los Estados Unidos, hacia la onu y sus na- 
ciones miembros, y hacia la opinión pública mundial. Véase, por 
ejemplo, «El diálogo meliano», Libro V, Historia de la Guerra del Pe- 
loponeso, en el que los delegados atenienses, ignorando todos los 
llamados a la justicia, amenazan la integridad del pequeño estado 
de Melos, si los melenses no hacen exactamente los que los ate- 
nienses les exigen y se unen a su alianza exageradamente despobla- 
da: «Recomendamos que ustedes intenten obtener lo que les sea 
posible, tomando en consideración lo que tanto ustedes como no- 
sotros pensamos de verdad; ya que ustedes saben tan bien como 
nosotros que, cuando estas cosas se discuten entre gente práctica, 
el nivel de justicia depende de la igualdad de poder para imponer- 
se y que, en efecto, los fuertes hacen lo que tienen el poder de ha- 
cer y los débiles aceptan lo que tienen que aceptar». Cuando Do- 
nald Rumsfeld, un imperialista práctico como ninguno, se tomó el 
Pentágono, comisionó un estudio sobre cómo hicieron los anti- 
guos imperios para mantener la hegemonía. ¿No hubiera sido más 
provechoso que estudiara cómo perdieron esos imperios todo lo 
que habían conquistado? f 
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El desmoronamiento final de la confianza ateniense 
abrió un inmenso vacío social. En las artes, como he- 
mos visto, al idealismo lo reemplazó el realismo, al rea- 
lismo el deseo ya monótono por la estimulación mo- 
mentánea (como en las sorpresas hermafroditas, de las 
que había muchas), y al tedioso deseo el pesimismo 
hostil. Los filósofos ya no aspiraban a la profunda pers- 
picacia espiritual ni la amplia visión moral de Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Se dividieron en escuelas rivales y 
deambulaban a lo largo y ancho de todo el mundo gre- 
co-romano como inmigrantes perpetuos, tomando tra- 
bajos de tutoría cuando podían. Hoy en día aún usamos 
los nombres de estas escuelas, pero no ya como desig- 
naciones de escuelas filosóficas actuales sino como re- 
ferencias a temperamentos humanos y mentalidades. Es- 
taban los sofistas, que enseñaban a sus discípulos cómo 
ganar una discusión sin tener en cuenta la verdad; los 
escépticos, quienes creían que no es posible llegar a un 
conocimiento cierto; los cínicos, que enseñaban la auto- 
suficiencia; los estoicos, que enseñaban el desprendi- 
miento virtuoso de todas las cosas materiales; los epicú- 
reos, quienes enseñaban que «el placer es el comienzo 
y el final de una existencia feliz». Todas estas escuelas 
(y muchas otras) competían entre sí —tanto por la men- 
te de los hombres como por los puestos de maestro— y 
al interior de cada escuela había pensadores serios cu- 
yas filosofías estaban mucho más estructuradas y eran 
mucho más sutiles de lo que sugiere esta caracteriza- 
ción general que hago de sus principios. Pero el resul- 
tado fue un degradado clima intelectual, fragmentado 
y agnóstico. Bueno, los estoicos tal vez tengan razón, 
así que pasaré el resto del día practicando la abnega- 
ción. Por otro lado, los epicúreos pueden tener tam- 
bién razón, así que me zamparé otro plato de ese deli- 
cioso jabalí. 
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La religión también se fragmentó. Los griegos y los 
romanos tendían a interactuar entre ellos de una mane- 
ra despótica y punzante. Los conquistados griegos, con- 
vencidos de ser cultural e intelectualmente superiores a 
sus conquistadores, podían mostrarse susceptibles, ren- 
corosos y estrictos. Los romanos, con el complejo de 
inferioridad de todos los arrivistes, se refugiaban fácil- 
mente en la vociferación, la matonería, y otras formas 
de mostrar su autoridad y agresividad. Los artistas y filó- 
sofos griegos, bajo la dependencia ahora de la riqueza 
y el patronazgo romanos, no eran muy diferentes a los 
franceses contemporáneos que no soportan reconocer 
que Francia ha dejado de ser el ombligo cultural y eco- 
nómico del mundo. Más que a menudo, a los ojos de los 
romanos, no existir parecía una manera de aplacar la 
indignación griega. Pero los romanos lo intentaron. Se 
acomodaron a los pies del maestro griego para perfec- 
cionar sus mentes, leyeron e imitaron la literatura grie- 
ga, y encargaron miles de copias de las construcciones 
y esculturas griegas para engalanar sus modestos pue- 
blos. Y copiaron, hasta donde pudieron, las manifesta- 
ciones externas de la religión griega. 

De todos los pueblos de la Tierra, los romanos pro- 
bablemente tuvieron la religión más aburrida de todas. 
Contaban con un panteón de dioses, protectores patro- 
nales de varias familias y tribus, pero la mayoría de es- 
tos dioses no eran más que un nombre. El contacto 
con las impresionantes historias de la mitología griega 
y con el arte excitante que las acompañaba —contacto 
que empezó como resultado de la colonización griega 
del sur de Italia— animó a los romanos a vestir su re- 
ligión particular bajo la moda griega. Su dios principal, 
Júpiter, fue reinterpretado como una variante del Zeus 
griego. (En este aspecto, tenían total razón. Los pueblos 
prehistóricos que habitaban en las áreas al sur de Rusia 
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y hablaban la lengua indo-europea original adoraban al 
Dios-Cielo y lo llamaban «Diespiter», palabra que para 
sus primeros descendientes greco-parlantes se transfor- 
mó en «Zeu Pater» o «Padre Zeus» y «Júpiter» para sus pri- 
meros descendientes latino parlantes). A la Venus roma- 
na se le adjudicaron las historias griegas sobre Afrodita, 
Juno se apropió de las historias de Hera, Minerva las de 
Atenea, Marte las de Ares, Vulcano las de Hefesto, y así 
sucesivamente. Esta mitología instantánea proporcio- 
nó rostros a los dioses romanos así como también his- 
torias que avivaron considerablemente la imaginación 
romana. 

La religión romana era básicamente una religión 
comercial de obligaciones contractuales. Aunque se le 
daba una escrupulosa atención a los detalles de los ri- 
tuales públicos, que se habían transmitido desde tiem- 
pos inmemoriales, en el fondo se trataba de una prác- 
tica al estilo «Tú me rascas la espalda, yo te rasco la 
tuya»: rituales por favores. No sólo había pocos mitos 
romanos, sino que virtualmente no había una teología 
ni un interés por los aspectos teóricos de la religión, 
los enigmas fundamentales que habían originado las 
especulaciones de los primeros filósofos griegos. Algu- 
nas veces, se olvidaba incluso el nombre de un dios. En 
la Eneida Virgilio presenta al príncipe troyano Eneas, el 
supuesto ancestro de los romanos, siendo guiado por 
Evander, un rey latino local, hacia el Capitolino, donde 
el rey le informa al troyano: «Esta arboleda, esta colina, 
las copas de los árboles, es el hogar de un dios... aun- 
que no sabemos cuál dios». 

Los romanos, al ser un pueblo práctico, hábil, mos- 
traron finalmente cierto interés por el propósito ético 
de la filosofía —la pregunta sobre la mejor manera de 
vivir— y que los animó a sentarse a reflexionar el tiem- 
po suficiente para extraer ciertas guías de los últimos 
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filósofos griegos, en especial de los estoicos, con su 
abnegación, y de los epicúreos, amantes del placer; los 
dos estilos filosóficos que más satisfacían el capricho 
de los romanos (que no era más que eso), El amor al 
orden, la principal cualidad que hizo de los romanos 
unos eficaces administradores de su vasto imperio, li- 
mitó su aptitud para las cuestiones intelectuales y artís- 
ticas. La curiosidad creativa que haría de los griegos ta- 
les gigantes culturales limitó y, al final, desarticuló su 
anterior éxito imperial. A su vibrante energía la agitaban 
más el arte, las ideas, y la innovación política que lo que 
nunca la movió la empresa diaria del imperio. 

Pero la caída de la religión griega fue anterior a la 
influencia romana. La religión para los griegos, verda- 
deramente mucho más excitante que la variedad roma- 
na, era una práctica diaria, la confirmación de que a 
cierto nivel todos los griegos estaban unidos por su ve- 
neración a los mismos dioses, con la tendencia hacia la 
predecible simpleza de un estadio lleno de norteameri- 
canos declamando el Pledge of Allegiance*. Existían, sin 
embargo, múltiples alternativas, no pocas oscuras y fu- 
gaces. Eran los llamados «Misterios» (de la palabra grie- 
ga mystes, iniciado, y mysteria, ritos de iniciación). Los 
Misterios eran cultos secretos en los que uno tenía que 
iniciarse, y mantuvieron su secreto. Hasta el presente, 
no contamos más que con especulaciones y conjeturas 
de lo que la mayoría de estos misterios significaban. 

El más popular de los Misterios se celebrara en 
Eleusis, a unos 20 kilómetros de Atenas, en honor a De- 
méter, la diosa de la cosecha, y a su hija Perséfone, dio- 
sa de la primavera. Los ritos comenzaban en Atenas a 
finales de septiembre en la época de la siembra. Los de- 
votos de Deméter se purificaban bañándose en el mar. 


* Juramento de lealtad a la bandera. (N. del T) 
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Después de un sacrificio impresionante de lechones, 
los iniciados partían hacia la procesión a Eleusis por el 
Camino sagrado, representando escenas del mito de 
Deméter y Perséfone, así como los cristianos reinterpre- 
tan el Vía Crucis el Viernes Santo. Sabemos que los ini- 
ciados ayunaban y rompían el ayuno con té de menta; 
sabemos que se contaban chistes obscenos durante la 
procesión —el de la mujer vieja que había hecho reír 
a la apesadumbrada diosa de la cosecha torciendo su 
vieja vulva para formar una sonrisa— y sabemos que 
existía cierta conexión entre Deméter, la diosa del gra- 
no, con Dionisio, el dios de la uva. Sabemos que una 
vez llegaba la procesión a Eleusis, los iniciados entra- 
ban a raudales en el Telesterion, un inmenso vestíbulo 
donde cabían miles, y que la culminación del festival 
era el momento cuando el sacerdote exhibía «cosas sa- 
gradas». Pero no sabemos qué era lo que se les mostra- 
ba a los iniciados. Los secretos se mantuvieron guar- 
dados durante los mil años que se llevaron a cabo los 
ritos; hasta el día de su prohibición por un emperador 
cristiano en el 393 d. C. Posteriormente Alarico y sus 
visigodos arrasaron el santuario. Los secretos de Eleu- 
sis reposan ahora seguros con los muertos. 

Los Misterios de Eleusis eran los misterios más pú- 
blicos y célebres de todos. La mayoría de los atenienses 
eran iniciados, y las mujeres e incluso los metics eran 
bienvenidos. Sólo los homicidas y los bárbaros de la 
lana teñida Gaquellos que hablaban una lengua incom- 
prensible») eran dejados por fuera, Muchos otros Mis- 
terios no poseían un santuario designado y eran mu- 
cho más secretos. Lo que se llevaba a cabo ahí resulta 
aún más oscuro para nosotros que los ritos en honor 
a Deméter. Para la época cuando Roma conquistó Gre- 
cia, algunos ritos religiosos más exóticos estaban lle- 
gando desde Egipto y Asia. No pocas de estas religio- 
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nes oscuras ponían nerviosos a los hombres que mane- 
jaban la maquinaria imperial de Roma, pues despedían 
el aroma de la disidencia política y algunas veces la noci- 
va amenaza de la insurrección. Estas religiones proveían 
a los débiles y desposeídos de un refugio intelectual y 
cultural, Mujeres y esclavos, mercenarios y extranjeros, 
acudían en masa a sus rituales clandestinos para escu- 
char atentos dios sabe qué tipo de basura que podría 
socavar la seguridad del estado. Una secta particular- 
mente oscura y fastidiosa empezaba a tomar fuerza en 
ciudades importantes del mundo greco-romano. Estaba 
liderada por judíos de la provincia romana de Siria-Pa- 
lestina. Con el tiempo, vendría a llamarse cristiandad. 


Hemos arribado al encuentro de las aguas, el punto 
donde los dos grandes ríos de nuestro patrimonio cul- 
tural —el greco-romano y el judeo-cristiano— fluyen 
uno en el otro para transformarse en el poderoso to- 
rrente de la civilización occidental. Es una ironía de 
nuestra historia cultural el hecho que los pesados roma- 
nos hayan sido el canal por donde fluyeron hacia Oc- 
cidente toda la exquisitez y la genialidad de la cultura 
griega. No es menos irónico que, dada la historia pos- 
terior del odio a los judíos, la cristiandad se convirtiera 
en el vehículo por el que los valores judíos entraran en 
la corriente general. Pero es el caso, ni más ni menos. 

Varios aspectos de esta poderosa confluencia han 
sido tratados en los libros anteriores de esta serie. La 
contribución de la influencia judía a nuestra común his- 
toria occidental —sin la cual nada de todo esto hubiera 
sucedido— es el tema del volumen Il, Los dones de los 
judíos. La contribución de la temprana cristiandad y de 
su dependencia del judaísmo antiguo son los temas del 
volumen MI, El deseo de las colinas eternas. No es que 
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hayamos desairado a los romanos. Aunque no tienen 
un volumen propio, son el tema de los dos primeros ca- 
pítulos introductorios del volumen I, Cómo los irlande- 
ses salvaron la civilización, y constituyen un importan- 
te cabo a todo lo largo de El deseo de las colinas eternas. 
(Tampoco hemos terminado del todo con ellos: están 
planificados para hacer una nueva aparición, al princi- 
pio del volumen V, donde investigamos el asunto de 
cómo los romanos pasaron a ser italianos). Sólo me 
queda aquí y ahora atar unos cuantos cabos sueltos. 
La «misteriosa» y oscura religión de la cristiandad 
pasó de ser una amenaza para el establecimiento ro- 
mano —chivo expiatorio para el emperador Nerón en 
el 64 d. C.— para convertirse en parte del estableci- 
miento 249 años más tarde, cuando fuera adoptada por 
su más ilustre converso, el emperador Constantino. A 
pesar de sus raíces fundamentalmente judías, la cris- 
tiandad se convirtió en protagonista del mundo greco- 
romano, un mundo moldeado por la cultura griega y el 
poder romano. El griego, y no el antiguo hebreo (ni si- 
quiera el arameo de los primeros cristianos), sería el 
idioma de la cristiandad. Sus escrituras sagradas, cono- 
cidas como el Nuevo Testamento, fueron redactadas 
en griego, y el evangelio —las «buenas nuevas» de Je- 
sucristo— sería predicado en lengua griega en el anti- 
guo mundo. Los términos de esta nueva religión, aunque 
basados en modelos hebreos, fueron términos griegos. 
Cristo, Ekklesia (Iglesia), bautismo, eucaristía, agapé 
(compasión); todas las palabras esenciales de la cris- 
tiandad eran palabras griegas. Los modelos de pensa- 
miento cristianos, como vetas de madera con incrusta- 
ciones preciosas, podrían en efecto rastrearse hasta sus 
orígenes judíos en la costa de Levante, pero por lo ge- 
neral brillan con una pátina griega. Pablo y Lucas, quie- 
nes entre los dos dan razón de casi el 50% de los tex- 
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tos en el Nuevo Testamento, muestran cierta familiari- 
dad con la filosofía griega e incluso apego por el estoi- 
cismo. Esta filosofía sobre la abnegación también pre- 
dicaba la hermandad entre los hombres, basada en el 
principio estoico de que todo ser humano sin distin- 
ción posee una chispa de divinidad que está en comu- 
nión con Dios, quien en el sistema estoico es llamado 
Logos (Palabra, Razón, Significado), palabra que Juan 
usa en su evangelio para describir a Jesús. 

En los primeros cinco siglos de la cristiandad, cual- 
quier controversia teológica que se suscitara casi siem- 
pre se originaba en Grecia. Los cristianos del territorio 
que se vendría a llamar el «Occidente latino» no se mos- 
traban terriblemente interesados en sutiles distinciones 
intelectuales; sería el «Este griego» el fulgurante semille- 
ro de las contiendas teológicas. ¿Era Jesús Dios o era 
hombre o las dos cosas? ¿Si era las dos, entonces cómo? 
Los términos que iban de lado a lado eran griegos: per- 
sona, sustancia, naturaleza. El hombre Jesús, se deci- 
dió finalmente, era homo-ousios parti (de la misma sus- 
tancia que el Padre Dios). Ousia (sustancia), un término 
tomado de los filósofos presocráticos del siglo vı a. C. 
para designar la realidad inmutable, serviría más de mil 
años después para establecer un argumento teológico 
cristiano y aún hoy se emplea cada domingo en las igle- 
sias cristianas a lo largo y ancho del mundo cuando se 
reza el Credo. 

El mundo cristiano pasó a ser un mundo de voca- 
bulario griego, de clasificaciones griegas, de categorías 
griegas. No se trató sólo de una cuestión de lenguaje. 
Las lenguas llevan los valores consigo mismas; y las di- 
visiones griegas entre materia y espíritu, cuerpo y alma, 
habitaban en la conciencia cristiana y moldearon la sen- 
sibilidad cristiana, brotando repetidamente como un 
irremediable virus, y que le debe sus orígenes no a Je- 
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sús el judío sino al lenguaje griego de la disertación, 
moldeado por Platón, y por sus predecesores filosófi- 
cos, y, anterior a ellos, por el amplio contexto cultural 
de las percepciones y los prejuicios griegos. En efecto, 
las categorías de «materia» y de «espíritu» se encontra- 
ban tan diestramente entretejidas en el lenguaje griego 
para cuando surgió la cristiandad que ya eran realida- 
des incuestionables y pasaban inadvertidas. 

No es una coincidencia que el cristianismo monás- 
tico empezara en el oriente griego como imitación de 
los pitagóricos y de sus hijos espirituales los platónicos, 
viviendo algunas veces en comunidades bajo voto, re- 
nunciando a una vida normal en el mundo, y aguardan- 
do en un lugar solitario la llegada de una revelación fi- 
nal. Incluso los distintivos principales del cristianismo 
monástico —el silencio, la meditación, los cantos, los 
vestidos, los rosarios, el incienso, arrodillarse, levantar 
las manos en la oración— todos se remontan igualmen- 
te a los pitagóricos y más allá de ellos a sus influencias, 
los budistas indios y sus predecesores. (Para encontrar 
una fuente definitiva del cristianismo monástico, de- 
beríamos mejor recurrir al Dalaí Lama que a cualquier 
cosa conocida de Jesús). Las elaboradas liturgias en es- 
tos monasterios con seguridad tomaron forma siguien- 
do los modelos paganos griegos de la oración y el ri- 
tual público de sus letanías, himnos, peregrinajes y 
procesiones. 

Pero estos casos fueron excepcionales. En su mayor 
parte, en este cruce entre los greco-romanos con los ju- 
deo-cristianos, el cambio en la mentalidad greco-roma- 
na incorporó los valores judeo-cristianos. Mientras que 
el aspecto externo del mundo occidental se mantuvo 
greco-romano, su contenido se volvería gradualmente 
judeo-cristiano. La visión del mundo que subyace en el 
Nuevo Testamento era tan diferente a la de los griegos 


295 


y los romanos que podía ser casi su Opuesto. Se trataba 
de una visión del mundo que no hacía énfasis en la ex- 
celencia de los logros públicos sino en la aventura del 
viaje íntimo con Dios, un viaje para toda la vida y en 
el que al ser humano se le invitaba a unirse a Dios imi- 
tando la justicia y la misericordia divinas. Era una prác- 
tica mucho más individual que cualquier cosa que hu- 
bieran ideado nunca los griegos y suponía la experiencia 
de un llamado, de una vocación personal, un destino 
único para cada uno de los hombres. El Dios único de 
los judíos había creado el mundo y todo lo que este 
contiene, y Dios daría fin a este mundo. No había un 
cosmos eterno, dando vueltas y vueltas, El tiempo es 
real, no cíclico; no se repite a sí mismo sino que avan- 
za hacia delante de manera inexorable, y cada instante 
—como las decisiones que se toman cada momento— 
es valioso. Uno no es simplemente un ejemplo de Hom- 
bre, uno es este hombre particular, irrepetible, que no 
existió nunca antes y nunca existirá de nuevo. Cada uno 
crea un futuro real en el tiempo presente según lo que 
haga ahora. Así como el destino era fundamental para 
los griegos y los romanos, la fe es fundamental para los 
judíos y los cristianos. Cualquiera que dude de este in- 
menso abismo entre estas dos visiones del mundo ten- 
dría que releer las palabras que Héctor le dirige a Andró- 
maca para darse cuenta de la imposibilidad de poner 
estas mismas palabras en boca de cualquier creyente 
judío o cristiano: 


¿Y el destino? Ningún ser vivo ha podido escapársele, 


ni los valientes ni los cobardes, te lo digo: 
viene con nosotros el mismo día que nacemos. 


Todo lo relacionado con los valores medulares para 
los judíos y cristianos era ajeno para los griegos y los 
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romanos, quienes con su estructura filosófica habían de- 
cidido que todo lo que fuera único era monstruoso e 
ininteligible. Todo lo que es para siempre es verdade- 
ramente inteligible y digno de contemplación. Sólo lo 
ideal es interesante; lo individual no viene al caso. Pero 
en tanto que la seguridad de los griegos disminuía y su 
filosofía se fraccionaba en montones de escuelas parlan- 
chinas, los griegos se encontraban cada vez más perple- 
jos. Habían perdido el norte, filosóficamente hablando; 
y los romanos, que simplemente los imitaban, no con- 
taban con nada original para proponer y liberarlos así 
de sus dilemas. 

En un principio, a los cultivados griegos la cristian- 
dad les pareció sólo una nueva ola de cortejantes. Algu- 
nos griegos empezarón a tener ligeramente la esperan- 
za de una felicidad para sus almas en una vida espiritual 
en el más allá; que era justamente lo que prometían los 
Misterios como los de Deméter. Pero encontraban ma- 
cabra la idea de una resurrección física. En todo caso, 
¿quién puede desear volver a este cuerpo una vez se 
haya deshecho del mismo? La materia es el verdadero 
principio de lo ininteligible. Mejor darla por terminada. 
Para los judíos, que tenían poca o ninguna creencia en 
la inmortalidad del alma, sólo la salvación en el propio 
cuerpo podía tener algún sentido. Durante largo tiem- 
po, los griegos y los judíos hablaron de cosas totalmen- 
te distintas. 

Gradualmente, sin embargo, cuando los hombres 
educados en el saber griego empezaron a explicar las 
creencias judeo-cristianas, estas empezarían a adquirir 
un mayor significado para los griegos y los romanos, 
en un momento cuando sus propias religiones tradicio- 
nales empezaban a perder vigor. Los filósofos fruncían 
el ceño y protestaban sobre la imposibilidad de alcan- 
zar la verdad; la cristiandad parecía ofrecer respuestas. 
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El resultado final fue que, así como el universo judeo- 
cristiano había aprendido la lengua griega y había in- 
teriorizado sus categorías, el universo greco-romano 
abandonaría de manera gradual sus dioses moribun- 
dos y pasaría a ser monoteísta. Por momentos, la unión 
entre estas dos culturas tan dispares se dio sin grandes 
tropiezos; en otros, la unión era (y aún puede ser) ex- 
travagante e incluso internamente contradictoria. 

En el año 330 d. C., Constantino, el primer empe- 
rador cristiano, trasladó su capital de Roma a Bizancio 
y la nombró Constantinopla. En el 395, el imperio estu- 
vo constantemente dividido entre los hijos de Teodosio 
el Grande, el emperador Arcadio que regía en la Grecia 
oriental desde Constantinopla, y el emperador Honorio 
que regía en el oeste latino desde Roma. De ahí en ade- 
lante, surgió una separación definitiva tanto adminis- 
trativa como de sucesión entre los dos reinos. Menos 
de un siglo más tarde, en el 476, el imperio occidental 
cayó bajo el poder de los bárbaros del norte, las depre- 
dadoras tribus germánicas. Pero la vida en el Imperio 
bizantino continuó más o menos sin cambios hasta me- 
diados del siglo xv, cuando cayó finalmente ante los 
turcos otomanos. Era una sociedad vistosa, refinada, es- 
tratificada y en gran parte estática que poco a poco se 
alejó de Europa occidental. Desafortunadamente, esta 
otra forma de cristianismo, que terminó por llamarse 
Ortodoxia y que posee una elevada perspicacia espiri- 
tual, nunca ha sido bien conocida en Occidente. 

En el Occidente, la cristiandad se vio enfrentada a 
las hordas bárbaras, quienes a su enloquecido modo 
redirigieron la corriente judeo-cristiana casi tanto como 
lo habían hecho los griegos. Existe un antiguo poema 
lírico irlandés llamado «The Hag of Beare» («La vieja fea 
de Beare»), pronunciado por una mujer vieja que se 
ha convertido en monja y transcurre sus días finales 
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haciendo penitencia. En realidad se trata de una diosa 
de la antigúedad pagana irlandesa, que intenta ahora 
ajustarse al nuevo orden cristiano, y su vieja mente evo- 
ca sin descanso, al principio de manera ambivalente, 
escenas de su vigorosa juventud cuando era una her- 
mosa y muy amada princesa: 


These arms, now bony, thin 
And useless to younger men, 
Once caressed with skill 
The limbs of princes! 


(Estos brazos, ahora huesudos, delgados 
e inútiles para hombres más jóvenes, 
alguna vez acariciaban con destreza 

los miembros de príncipes) 


Finalmente, da rienda suelta a sus verdaderos sen- 
timientos sobre su pasado pagano, su felicidad en lo 
que alguna vez fue; aunque esto pueda significarle re- 
proches en el nuevo orden: 


So God be praised 

That I misspent my days! 

For whether the plunge be bold 
Or timid, the blood runs cold. 


(¡Sea entonces alabado Dios 

que yo haya malgastado mis días! 
Pues tanto si la zambullida es audaz 
o tímida, la sangre se pone fría.) 


Nada semejante con esta energía y esta fuerza sal- 
dría nunca de Bizancio, donde la poesía (excepto por la 
himnodia) era virtualmente desconocida, el drama ha- 
bía muerto, la especulación estaba estrictamente restrin- 
gida, el arte se había convertido en la imitación de los 
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modelos pasados, y los paños que alguna vez exhibían 
diosas en todo su esplendor se usaban ahora para cubrir 
cada imagen con mantos de solemnidad virtuosa. In- 
cluso la única imagen relativamente desnuda, el adusto 
Juan el Bautista, evidencia la transformación que la cris- 
tiandad influenciada por Platón trajo al arte griego. En 
Dinner with Persephone, el delicioso banquete de Patri- 
cia Storace, una mujer griega contemporánea comenta: 
«Piensen en cómo nuestro ideal del cuerpo con la cris- 
tiandad pasó del hermoso cuerpo del atleta al arruinado 
y demacrado cuerpo del santo que ve uno en los ico- 
nos. Juan el Bautista aparece casi siempre medio desnu- 
do, como los antiguos dioses y los jóvenes atletas, pero 
sus brazos y piernas tienen apariencia de estacas, de as- 
pecto torturado, como si estuviera enfermo. Y sin em- 
bargo este cuerpo es un tipo de ideal, el ideal del cuer- 
po cristiano, con su garganta hundida, la sacralizada 
miseria de sus miembros y el sagrado tormento de su 
rostro, un cuerpo con el que obtiene esa vida eterna 
que la belleza no puede alcanzar. Los griegos dejarían 
de afanarse por emular a Apolo y Afrodita; empezarían 
a parecerse cada vez más a los Cristos ceñudos, de mi- 
rada adusta, y a las resignadas Madonas de sus propios 
iconos. Dejarían incluso de llamarse griegos (o hele- 
nos); ahora eran cristianos, nada más. 

En esta última etapa, hubo cierta continuidad con 
la Grecia que alguna vez existió, aunque sólo en el es- 
fuerzo por llevar la dualidad cuerpo-alma hacia con- 
clusiones lógicas, si no absurdas, pero hubo también 
una terrible calcificación en la estructura de este «arti- 
ficio de eternidad» bizantino. En otra de las terribles 
ironías de la historia, la influencia bárbara sobre la cris- 
tiandad occidental la llevaría a límites a los que los des- 
leídos griegos o bizantinos nunca fueron capaces de 
llegar. Los desquiciados bárbaros obligaron a los cris- 
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tianos occidentales a conservar algo de la abundancia 
múltiple, de la plasticidad inventiva, de la impenetrable 
versatilidad que alguna vez fueron atributos propios de 
los griegos. Aunque estas expresiones no siempre estu- 
vieron en auge bajo el nuevo orden cristiano, tampoco 
se olvidaron del todo; y sería gracias a estos medios in- 
directos como la tenue llama del legado griego se man- 
tuvo encendida en Occidente. 

Pero para encontrar algo griego que sea tan emoti- 
vo y singular como «The Hag», tendríamos que regresar 
hasta los poetas líricos. Aquí, de nuevo, por última vez, 
viene Safo —en un apóstrofe para Hésperis, el dios que 
ilumina el cielo nocturno—, con una poesía de una 
audacia y, especialmente, de una ternura por la forma 
como avanza hasta su resonante línea final, que no exis- 
te en nada traido por los bárbaros: 


Estrella de la tarde tú traes todo 

lo que dispersó la esplendorosa aurora, 
traes la oveja, traes la cabra, 

traes junto a su madre al zagal. 


La conexión del hombre con la totalidad de la na- 
turaleza tiene aquí una inmediatez que hoy en día ex- 
perimentamos muy pocas veces; incluso si este ritual 
aún se repite cada tarde, cuando los niños pastores y 
sus rebaños descienden por los bosques en las laderas 
de Lesbos. 

Sin duda, son los griegos que vinieron después de 
Safo los grandes responsables por los niveles de media- 
ción cerebral que ahora se interponen entre nosotros y 
la naturaleza. Para comprender por qué los griegos son 
importantes para nosotros hoy en día, debemos com- 
prender la variedad vocacional de sus respuestas hu- 
manas —las relampagueantes transmutaciones, la re- 
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cursividad «odiseana”*, la incansable creatividad—, que 
llegó a su final definitivo en los espasmos del estado bi- 
zantino después de tantos siglos de cambio y renova- 
ción constantes. No hubo nada en donde los griegos no 
metieran la. nariz, ninguna experiencia que no quisie- 
ran enfrentar, ningún problema que no hayan intenta- 
do resolver. Cuando el mundo aún era joven, salieron 
con la primera luz de la mañana y regresaron temprano 
del agora, los brazos llenos y sus carros cargados con 
todas las mercancías, locales o extranjeras, naturales o 
artificiales, a las que pudieron echarle mano. Cualquier 
cosa que experimentemos hoy en día, cualquier cosa 
que tengamos la esperanza de aprender, cualquier 
cosa que sea nuestro mayor deseo, cualquier cosa que 
nos lancemos a buscar, vemos que los griegos han es- 
tado ahí antes que nosotros, y nos los encontramos en 
su camino de regreso. 


* En español, al menos, este adjetivo es inexistente, pag resul- 
ta irremplazable. (N. del T) 
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Notas y fuentes 


Lo que sigue a continuación no es una bibliografía ex- 
haustiva de todos los libros que consulté (que aplas- 
tarían peligrosamente a este modesto libro), sino sim- 
plemente aquello que encontré más valioso y quiero 
resaltar para los lectores interesados en investigar más 
profundamente algunos temas en particular, Al hacer la 
aproximación a mi tema general, encontré particular- 
mente útil el libro titulado The Greek Achievement (Lon- 
dres y Nueva York, 1999), por Charles Freeman, un ta- 
lentoso principiante, como también una colección de 
distinguidos académicos en la cúspide de su carrera, Li- 
terature in the Greek World, editada por Oliver Taplin 
(Oxford y Nueva York, 2000). Ambos libros reseñan de 
maneras distintas las principales teorías de la academia 
actual, el segundo enfocándose en los «eeceptores» de 
la literatura, llámense lectores, espectadores o audien- 
cia. The Oxford Companion to Classical Civilization, 
editado por Simon Hornblower y Antony Spawforth 
(Oxford, 1993), y The Oxford Companion to Classical 
Literature, editado por M. C. Howatson (Oxford, 1990), 
me brindaron listas de comprobación indispensables. 
Debido a que varias partes de nuestro antiguo mundo 
difícilmente quedaron aisladas una de otra, encontré que 
mi viejo amigo de seis volúmenes, el Anchor Bible Dic- 
tionary (New York, 1992) también resultó útil, al igual 
como, de vez en cuando, The Oxford Companion to the 
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Bible (Oxford, 1993). La vieja amistad de todo el mun- 
do, Mythology de Edith Hamilton (Nueva York 1942) fue 
útil para escoger los mitos que introducen cada capítu- 
lo, como también lo fueron otras fuentes innumerables. 
Para los textos originales en griego, mi fuente perma- 
nente fue la serie Loeb (ver notas del capítulo D. 


Introducción 


Además de los libros citados anteriormente, los siguien- 
tes títulos resultaron útiles en la preparación de la Intro- 
ducción y a lo largo de mi estudio: The Oxford Illustra- 
ted History of Greece and the Hellenistic World, editado 
por John Boardman et al. (Oxford, 1988); Early Gree- 
ce, por Oswyn Murray (Cambridge, MA, Oxford, 1993); 
Ancient Greece, por Thomas R. Martin (New Haven y 
Londres, 1996). Un estimulante ejemplo de academia 
perspicaz de la mitad del siglo pasado es The Will of 
Zeus: A History of Greece from the Origins of Hellenic 
Culture to the Death of Alexander (Philadelphia y Nue- 
va York, 1961), de Stringfellow Barr, 

Existe en la actualidad una controversia feroz sobre 
los orígenes de los griegos. La elevada probabilidad de 
encontar su origen racial en el Cáucaso, como también 
la certeza de su origen lingúístico como una rama del 
árbol indo-europeo, sufrieron la perversión de los nazis 
para confirmar sus teorías raciales; por alguna razón, los 
griegos terminaron siendo alemanes. Esta perversión ha 
obligado a algunos académicos, especialmente entre los 
franceses, a buscar a lo largo y ancho otros anteceden- 
tes (si no raciales o lingúísticos, por lo menos cultura- 
les). No existen dudas de que tanto África como Asia tu- 
vieron una influencia penetrante, aunque distante, en la 
formación de la cultura griega; África la tuvo a través de 
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las conexiones egipcias-nubias-etíopes, y Asia a través 
de las conexiones sumerias-acadias. Pero, a pesar de 
la defensa especial de los académicos (como, por ejem- 
plo, por parte de Martín Bernal en su notorio Black Athe- 
na), estas conexiones son difíciles de comprobar, salvo 
por algunas similitudes entre ciertos mitos sumerio-aca- 
dios y los mitos griegos correspondientes, y entre elemen- 
tos narrativos de la Épica de Gilgamesh y de la Odisea. 

Uno puede cansar fácilmente al lector con la re- 
ferencia a las múltiples controversias académicas. Sin 
embargo, no puedo resistir mencionar al menos que 
muchos académicos acreditados —Peter Ucko, Ruth 
Tringham, Mary Lefkowitz y Colin Renfrew, por nom- 
brar unos pocos— dudan (o disputan con vehemen- 
cia) la importancia de la adoración a la diosa de la tie- 
rra en la Grecia prehistórica. 


I. El guerrero 


Tuve la suerte de poder citar de las traducciones recien- 
tes de Robert Fagles de la Ilíada (Nueva York y Lon- 
dres, 1990) y de la Odisea (Nueva York y Londres, 1996), 
que difícilmente puede uno dejar de elogiar. La intro- 
ducción y las notas a cada volumen, por Bernard 
Knox, también son inusualmente valiosas. En cuanto a 
los originales griegos, consulté los textos como fueron 
publicados en los cuatro volúmenes de la espléndida e 
infinita Biblioteca Clásica Loeb, editada por Harvard (la 
serie de «Loebs» fue la fuente que usé constantemente 
para los textos griegos referidos a lo largo de este libro). 

En cuanto a los temas de los griegos en la guerra 
y su influencia en las tradiciones militares del mundo 
occidental, descubrí que aparecen tratados en varios 
libros de Victor Davis Hanson, siendo el más útil The 
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Wars of tbe Ancient Greeks (Nueva York, 1999, y Lon- 
dres, 2000) y Carnage and Culture: Landmark Battles 
in the Rise of Western Power (Nueva York, 2001). El efu- 
sivo interés de Dick Cheney* en las historias de Hanson 
ha sido reportado por varios periodistas, entre los cua- 
les se encuentra Michiko Kakutani, «How Books Have 
Shaped U.S. Policy» (New York Times, abril 5 de 2003). 

Otro libro, en el tema de las guerras de Occidente, 
es el de Philip Bobbit The Shield of Achilles: War, Peace, 
and the Course of History (Nueva York, 2002), aunque 
no está directamente relacionado con mi tema, resultó 
ser un poderoso catalizador para mi propia manera de 
pensar, como lo sugiere su título. La cita final viene de mi 
libro favorito del doctor Seuss, Los 500 Sombreros de 
Bartholomew Cubbins. 


II. El vagabundo 


He reflexionado durante tanto tiempo en los fenómenos 
de la oralidad, la alfabetización y el alfabeto, que me re- 
sulta difícil mencionar todos los libros que me han in- 
fluenciado (ver especialmente los dos primeros volú- 
menes de esta serie, Cómo los irlandeses salvaron la 
civilización y Los dones de los judíos). Para quienes de- 
seen información adicional y fácilmente digerible sobre 
la escritura cuneiforme de Mesopotamia, los libros de Sa- 
muel Noah Kramer, especialmente The Sumerians (Chi- 
cago, 1963), aún constituyen el mejor punto de partida. 
Para una introducción a los enigmas de descifrar los más 
antiguos sistemas de escritura, Andrew Robinson ofrece 
en Lost Languages (Nueva York, 2002) un esparcimiento 
inmensamente entretenido, como también una espléndi- 


* Actual vicepresidente de los Estados Unidos. (N. del T) 
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da bibliografía. Recientemente he encontrado que los 
ensayos de Clarisse Herrenschmidt en L'Orient ancien 
et nous: L'Ecriture, la raison, les dieux (París, 1996) son 
verdaderamente provocadores. Sus colaboradores en 
esa colección, cuyos ensayos tienen también considera- 
ble valor, son Jean Bottero y Jean-Pierre Vernant; esta 
colección ha sido traducida al inglés bajo el título An- 
cestor of the West: Writing, Reasoning, and Religion in 
Mesopotamia, Elam, and Greece (Chicago, 2000). Otro 
importante estudio que provee excelentes contextos 
sociales es Literacy and Orality in Ancient Greece (Cam- 
bridge, 1992), de Rosalind Thomas, Las traducciones de 
las inscripciones en dos copas del siglo vir son mías. 

En cuanto a la controversia sobre oralidad versus 
Homero como lector y escritor, el estudio por excelencia 
es L'Epithete traditionnelle dans Homere (París, 1928), 
de Mihnan Parry, traducido al inglés bajo el título The 
Making of Homeric Verse (Oxford, 1971). El trabajo pre- 
cursor de Parry fue continuado, luego de su inesperada 
muerte, por Albert B. Lord en The Singer of Tales (Cam- 
bridge, MA, 1960), por Eric A. Havelock en Origins of 
Western Literacy (Toronto, 1976) y otros trabajos, como 
el de Adam, el hijo de Parry. The Singer of Tales fue pu- 
blicado recientemente en una segunda edición (Cam- 
bridge, MA, 2000), con un CD que complementa el 
texto con grabaciones de audio y video de cantantes 
populares de los Balcanes durante los años treinta 
en cuyas prodigiosas memorias y cúmulo de técnicas 
Parry encontró claves para apreciar las estrategias de 
interpretación en Homero y sus predecesores. Gracias 
a Parry et al., ya no queda duda de que Homero sacó 
provecho de los métodos tradicionales de los intérpre- 
tes de poesía oral. Aun así, ninguno de sus hallazgos 
puede zanjar de una vez por todas la pregunta de si 
Homero sabía o no leer y escribir. 
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Entre los principales teóricos sobre las consecuen- 
cias culturales de la oralidad versus alfabetización, se 
destacan Marshall McLuhan (The Gutenberg Galaxy y 
Understanding Media), y su discípulo Walter J. Ong 
(Orality and Literacy: The Technologizing of the Word). 
Aunque en líneas generales me agradan sus enfoques, 
los encuentro en el mejor de los casos como interpre- 
taciones del paso de la sociedad plebeya medieval a la 
cultura impresa de la Reforma, y no como valoraciones 
del impacto cultural generado por los distintos siste- 
mas de escritura en la antigüedad. 

«Ulysses», de Tennyson, está ampliamente disponi- 
ble en muchas colecciones; la cita de Ítaca», de Cavafis, 
fue tomada de Before Time Change Them: The Complete 
Poems of Constantine P. Cavafy, traducida reciente- 
mente por Theoharis C. Theoharis (Nueva York, 2001); 
«The Wanderer de Auden proviene de W. H. Auden: The 
Complete Poems (Nueva York, 2003). La cita de Samuel 
Johnson apareció por primera vez en The Rambler, 10 de 
noviembre de 1750. El ensayo entero bien merece nues- 
tra atención, ya que es, en su exaltación de los place- 
res de la vida privada por encima de los de adulación 
pública, un hito en la evolución de la sensibilidad oc- 
cidental, 


TI. El poeta 


La cita de la Teogonía de Hesíodo viene de la traducción 
de Richmond Lattimore (Ann Arbor, 1959), aunque me 
tomo la libertad de alterar la ortografía que Lattimore le 
dio a algunos nombres propios griegos (por ejemplo, 
cambié Helikon por Helicon), para que se ajustaran al 
estilo de mi texto. 

Confieso haber tenido una aventura de amor con los 
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poetas líricos griegos a lo largo de toda la vida; y sin 
haber encontrado una traducción que me guste total- 
mente, me he atrevido a hacer las mías propias, La úni- 
ca excepción es el fragmento sáfico que comienza con 
«La luna se ha puesto...». Esa traducción ha estado ron- 
dando mi cabeza durante tantas décadas que ya no 
sé dónde la encontré por primera vez. Las traducciones 
de Eubulo y Aristófanes también son mías. 

Los mecanismos que impulsan esta poesía —moda- 
lidades altamente específicas de ritmos fijos, apropria- 
dos para diferentes ocasiones y estados de ánimo; valo- 
res tonales (perdidos ya para nosotros) asociados con 
sílabas largas y cortas, modos musicales— son tan dife- 
rentes de la mayoría de los mecanismos disponibles en 
el inglés moderno que todo traductor debería perder la 
esperanza de recrear en inglés la apariencia de las tex- 
turas originales de la poesía griega. Lo que se debe ha- 
cer es vivir entre los griegos tiempo suficiente como 
para tener la oportunidad de hacer un poema nuevo en 
inglés que pueda transmitir un sentido y sentimiento si- 
milares con las herramientas que tenemos disponibles: 
las maneras como pueden escogerse y combinarse las 
palabras a través del acento y el ritmo, la aliteración y 
la asonancia, y la rima. Aunque esta última nunca se usa 
en la poesía lírica griega, en inglés es una herramienta 
útil para unir elementos que en griego van ligados por 
otro medio. Los lectores que quieran profundizar en 
este tema tal vez puedan encontrar una referencia útil 
en Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho 
(Londres, 1983), de Anne Pippin Burnett. 

La conexión que hago entre sociedades homoso- 
ciales y la actividad homoerótica, aunque escandalosa 
para algunas almas comunes y corrientes, está bien do- 
cumentada en la literatura, así como en las historias de 
las noticias de actualidad. Menos conocido, por lo me- 
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nos en Occidente, es el hilo homoerótico en la vida de 
la clase alta japonesa, bien expuesto por ejemplo en The 
Taming of tbe Samurai: Honorific Individualism and 
the Making of Modern Japan (Cambridge, MA, 1995), 
de Eiko Ikegami. Casos de homosexualidad islamita han 
sido documentados en varios reportajes periodísticos 
recientes (ver, por ejemplo, «The Education of a Holy 
Warrior», de Jeffrey Goldberg, en New York Times Maga- 
zine, 25 de junio de 2000), 

Un trabajo esencial para entender la vida social ate- 
niense es el encantador Courtesans and Fishcakes: The 
Consuming Passions of Classical Athens (Lóndres, 1997), 
de James Davidson, aunque estuve en desacuerdo con 
Davidson sobre ciertos aspectos de su interpretación 
de la relación —o ausencia de relación, según él— en- 
tre las prácticas sexuales griegas y el poder político 
masculino. El trabajo central sobre este tema es Greek Ho- 
mosexuality (Cambridge, MA, 1978), de K. J. Dover, que 
encuentro convincente. Dos libros de autores italianos 
también resultaron útiles: Secondo Natura (Roma, 1988) 
de la académica legai Eva Cantarella, ahora disponible 
bajo el título Bisexuality in the Ancient World (New 
Haven, 2002), y Compagni d'amore: Da Ganimede a 
Batman: Identita e mito nella omosessualitá maschili 
(Verona, 1997) del psiquiatra Vittorio Lingiardi, ahora 
disponible en inglés como Men in Love: Male Homose- 
xualities from Ganymede to Batman (Chicago, 2002). 


IV. El político y el dramaturgo 


Las traducciones de los fragmentos poéticos de Solón 
son de mi autoría. Para la democracia griega, me basé 
ampliamente el estudio de J. K. Davies, Democracy and 
Classical Greece (Cambridge, MA, 1973). Aunque pre- 
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sento a Solón como el fundador de la democracia ate- 
niense, por supuesto soy consciente de que figuras pos- 
teriores —Clístenes, Efialtes y Pericles— son los respon- 
sables de haberla puesto en funcionamiento. Pero como 
ellos pertenecen a los momentos de la realización y no 
al drama de su origen, los he dejado por fuera de esta 
parte del libro (en gran parte por razones de espacio). 
Además de Davies, me ha gustado mucho el volumen I 
de Freedom in the Making of Western Culture (Nueva 
York, 1991), del monumental estudio Freedom de Or- 
lando Patterson. Al final no me ha convencido su pro- 
puesta central de que la articulación de la libertad en 
los griegos comenzó en la esclavitud. A mí me parece 
que tuvo su origen en la conversación griega y en la 
obstinación general de los griegos y que la evidencia se 
puede encontrar en textos tan remotos como la Ilíada, 
que precedió a la expansión de la población esclava en 
la ciudad de Atenas por casi dos siglos. Pero el estudio 
de Patterson aún nos deja sin aliento por su admirable 
originalidad y magistral panorámica. 

Para el drama, The Cambridge Companion to Greek 
Tragedy, editado por IP. E. Easterling (Cambridge, 1997), 
me ayudó a actualizar mi conocimiento. Las líneas del 
discurso de Clitemnestra en Agamenón son tomadas de 
la traducción de Fagles en Aeschylus: The Oresteia (Lon- 
dres y Nueva York, 1977). Los pasajes de Edipo Tyran- 
nos están tomados de la traducción de Fagles en Sopho- 
cles: Three Theban Plays (Londres y Nueva York, 1982); 
el pasaje de Medea lo tomé de la vivaz traducción 
vernácula de Frederic Raphael y Kenneth McLeish 
(Londres, 1994). La interpretación de los sueños (1900), 
donde Sigmund Freud expone su teoría del complejo 
de Edipo, está disponible en muchas ediciones, como 
también El nacimiento de la tragedia (1872), de Frie- 
drich Nietzsche. 
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Dos excelentes libros que cubren mucho del mate- 
rial en este capítulo y el siguiente son The Fragility of 
Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philo- 
sophy (Cambridge, 1986), de Martha C. Nussbaum y The 
Greek World 479-323 BC, de Simon Hornblower (Lon- 
dres y Nueva York, revisado en 1991). 


V. El filósofo 


Todas las obras de Nietzsche están disponibles en una 
amplia variedad de ediciones. La nueva teoría de por 
qué enloqueció se encuentra en The Legend of Nietzs- 
che's Sypbilis (Oxford, 2002), de Richard Schain. Un 
enfoque más racional de lo irracional puede encontrar- 
se en el clásico The Greeks and the Irrational (Berke- 
ley, 1951), de E. R. Dodds. Las traducciones de Hesío- 
do y Aristófanes son mías. El estudio clásico sobre las 
creencias religiosas es Greek Religion (Cambridge, 
MA, 1985), de Walter Burkert. 

Los pasajes de la República de Platón los tomé de la 
traducción de Robin Waterfield (Oxford, 1993), como 
también los pasajes del Simposio (Oxford, 1994); no pue- 
do dejar de recomendar las introducciones y las notas 
de Waterfield a estos volúmenes. La traducción del pa- 
saje del Nuevo Testamento (Mateo 5:43-48) es mía. Para 
los lectores que quieran adentrarse en la multifacética 
materia de la filosofía griega, hay tres libros que yo re- 
comendaría especialmente: The Dream of Reason. A His- 
tory of Philosophy from the Greeks to the Renaissance 
(Nueva York, 2000), de Anthony Gottlieb, por su asom- 
brosa claridad e ingenio; Plato's Progeny, How Plato and 
Socrates Still Captivate the Modern Mind (Londres, 2001), 
de Melissa Lane, una introducción accessible a la in- 
fluencia contemporánea de la filosofía antigua; y el vo- 


312 


lumen I de History of Philosophy (Nueva York, 1962), 
de la magistral obra en nueve volúmenes de Frederick 
Copleston, que sigue siendo el texto de cabecera en 
inglés, claro aunque algo denso, y recomendable sólo 
para el estudiante dedicado. Ninguno de estos libros, 
sin embargo, ha tenido tanta influencia sobre mi como 
el primer seminario de Platón al que tuve la fortuna de 
asistir 40 años atras con el legendario J. Giles Milhaven, 
quien amaba a Platón mucho más que yo, pero que me 
ayudó a ver de qué se trataba Platón e incluso apreciar 
en alguna medida todos los pormenores de la prosa 
platónica. 

El siempre confiable Robin Waterfield ha hecho una 
excelente traducción de Heródoto en Herodotus: The 
Histories (Oxford, 1998). La cita de Tucídides es de 
su Historia de la Guerra del Peloponeso, traducido por 
Rex Warner (Londres, 1972). Sin embargo, yo traduje 
las dos últimas oraciones. Para quienes quieran son- 
dear la historia ateniense, The School of History: Athens 
in the Age of Socrates (Berkeley, 2000), de Mark Munn, 
constituye una guía articulada. Una compacta e ilustra- 
tiva consideración de la diferencia entre Heródoto y Tu- 
cídides puede encontrarse en Greek Historians (Lon- 
dres, 1997), de T. J. Luce. 


VI. El artista 


Los pasajes de Ovidio son de su Metamorfosis, traduci- 
do al inglés por Alien Mandelbaum (Nueva York, 1993). 

Hay investigaciones excelentes sobre arte griego, 
Entre las mejores están The Oxford History of Classical 
Art (Oxford, 1993), de John Boardman, y A Shorter His- 
tory of Greek Art (Cambridge, 1991), de Martin Robertson. 
Pero el libro que me dio más para pensar fue Art, De- 
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sire, and the Body in Ancient Greece (Cambridge, 1997), 
de Andrew Stewart. Me ajusté a su interpretación sobre 
el trato a las mujeres en Grecia. Fue en Stewart donde 
encontré la cita de Terry Eagleton, que tomó de Literary 
Theory (Minneapolis, 1983). 


VI. La manera como partieron 


Robert Graves hizo una extraordinaria traducción de El 
asno de oro, de Apuleyo (Nueva York, 1951). Acerca de 
las creencia religiosas griegas, tal vez el lector quiera 
consultar —adicionalmente a Burket, citado en el capí- 
tulo V— Did the Greeks Believe Their Myths? (Chica- 
go, 1988), de Paul Veyne. En cuanto al pasaje de Edipo 
rey, de Sófocles, véanse las notas al capítulo IV. 

Para la oración funeral de Pericles no pude encon- 
trar algo que realmente se ajustara a mis necesidades, 
pues las traducciones disponibles eran inapropiadamen- 
te coloquiales o demasiado desactualizadas. El discur- 
so está bellamente construido y yo no podía soportar 
que Pericles sonara banal o anticuado. Al final, usé la 
acertada traducción que aparece en la vieja edición 
de Oxford de Tucídides, por Richard Livingstone (Ox- 
ford, 1943), una traducción hecha hace mucho, mucho 
tiempo por Richard Crawley y revisada hace tiempo 
por Richard Feetham, pero yo, a mi turno, la he revi- 
sado tanto que dudo que el espectro de Crawley la re- 
conocería como suya, Empezando con un lenguaje 
decoroso (y con un ojo puesto en el griego), encontré 
relativamente sencillo rehacer todo en lenguaje con- 
temporáneo. No obstante, la cita en la nota sobre «El 
diálogo» pertenece a la traducción de Rex Warner (véa- 
se el capítulo V). El trabajo inmensamente influyente de 
Harvey Cox, The Secular City (Nueva York, 1965), fue 
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revisado en 1966 y publicado de nuevo en 1990 en una 
edición de aniversario. 

Soy consciente de que al hablar del «ser», los preso- 
cráticos jonios usaban el término pbysís (naturaleza) en 
vez de ousia (sustancia). Pero también usaban ousia y 
los términos, al menos como los usaban los filósofos, 
eran prácticamente intercambiables. Para la época de 
Platón, ousia se había convertido en el término prefe- 
rido; para la época de Aristóteles, pasó a ser el térmi- 
no técnico. 

La última parte del capítulo final tiene demasiadas 
fuentes como para nombrarlas aquí, aunque varias se 
mencionan en estas notas y en las notas finales de los 
volúmenes anteriores de esta serie. Sobre la profun- 
da división cultural entre judíos y griegos, los mejores 
autores para comenzar podrían ser Thorleif Boman, 
Hebrew Thought Compared with Greek (Londres y 
Nueva York, 1960), y Martin Hengel, Judentum und 
Hellenismus (Tubingen, 1973), disponible actualmente 
en la traducción al inglés Judaism and Hellenism de 
Eugene, Ore, editores, Wipf and Stock; aunque tendría 
que decir que la mejor manera de comenzar es sumet- 
girse en la Biblia hebrea y los clásicos griegos. El tra- 
bajo más importante sobre Bizancio es el que realizó 
John Julius Norwich en tres volúmenes bajo la serie 
titulada Byzantium (Nueva York, 1988, 1991, 1995), 
ahora presentada en el compendio A Short History of 
Byzantium (Nueva York, 1997). Sin embargo, The Ox- 
ford History of Byzantium (2002), una compilación he- 
cha a varias manos, es bastante más sencilla de abordar 
y está llena de ilustraciones maravillosas. Otro estudio 
excelente es Late Antiquity, a Guide to the Postclassical 
World (Cambridge, MA, 1999), editado por G. W. Bo- 
wersock, el invaluable Peter Brown, y Oleg Grabar. El 
clásico sobre el impacto de las actitudes greco-romanas 
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en los primeros momentos del cristianismo pertenece a 
Henry Chadwick, Early Christian Thought and the Clas- 
sical Tradition (Oxford, 1966). 

El extracto de «The Hag of Beare» viene de la ver- 
sión hecha del irlandés por John Montague, en Tides 
(Dublín y Chicago, 1971). La traducción del fragmento 
de Safo es mía. 
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3000-1100 a. C. 
1600-1400 

h. 1400 

1184 

1100 

800-600 

750 

750-700 


621 


h. 612 
594 


560-527 
499 


490 


Cronología 


La Edad de Bronce en Grecia: los 
minoicos y los micénicos. 

La Edad de Oro de los minoicos 
en Creta. 

La destrucción de los palacios en 
Creta. 

La fecha tradicional de la caída de 
Troya. 

Inicio de la Edad Oscura en Grecia. 
El período de la colonización griega. 
La fundación de Isquia. 

Aparecen la Ilíada y la Odisea de 
Homero. 

Draco y las primeras leyes escritas 
en Atenas. 

Inicio del período arcaico en arqui- 
tectura. 

Nace Safo en la isla de Lesbos. 

Se le otorgan a Solón (h. 640-560) 
poderes extraordinarios en Atenas. 
Reformas políticas y económicas. 
Tiranía de Pisístrato en Atenas. 

La revolución de las ciudades jóni- 
cas griegas contra el imperio Persa. 
Inicio de las Guerras Médicas. 

Los atenienses derrotan a los persas 
en Maratón. 
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480 


479 


460-430 


431-404 
431 


430 
429 
416 


413 
411 


410 
404 


404-371 
403 
399 
359-336 
347 
336-323 
335 
323 
323-146 
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Los persas vencen en Las Termó- 
pilas. 

Los persas son derrotados en Platea 
y Mícale. Fin de las Guerras Médicas. 
Inicio del período clásico en arqui- 
tectura. 

La Edad de Oro de Pericles en 
Atenas. 

Atenas se convierte en la mayor an- 
tagonista de Esparta. 

Los tres trágicos: Esquilo (525-456), 
Sófocles (496-406), Eurípides (485- 
406). 

Guerra del Peloponeso 

El primer año de la guerra concluye 
con la oración funeraria de Pericles. 
Plaga en Atenas. 

Pericles muere por la Plaga. 
Ataque de Atenas a la isla de Melos. 
El «Diálogo meliano» de Tucídides. 
Expedición ateniense a Sicilia, 
Derrota de Atenas. 

La revolución oligarca en Atenas: go- 
bierno déspota de los 400. 

Atenas restaura la democracia. 
Rendición ateniense ante Esparta; re- 
gresa la oligarquía. 

Período de la dominación espartana. 
Se restaura la democracia en Atenas. 
Muerte de Sócrates en Atenas. 
Reinado de Filipo H de Macedonia, 
Platón termina la República. 
Reinado de Alejandro el Grande. 
Aristóteles (384-322) funda el Liceo. 
Muerte de Alejandro. 

El período helenístico. 


148 


d. C. 330 


Macedonia se convierte en una pro- 
vincia romana. 

Bizancio se convierte en la capital 
del mundo romano; llamada Nueva 
Roma o Constantinopla. 
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Ilustraciones 


ESPACIOS SAGRADOS 
Y PROFANOS 


2. El agraciado Partenón, templo 
a la Virgen (Atenea) 
en la Acrópolis ateniense. 


1. El trirreme, llamado así 
porque en cada lado de la 
embarcación había tres 
hileras de remos, que 
habilitaban la nave para ser 
altamente maniobrable 

y para desplazarse a 
velocidades relámpago. 

La proa era muy fuerte y se 
utilizaba para embestir otros 
barcos. Cada tritreme tenía 
una tripulación 

de 200 hombres, de los 
cuales 170 eran remeros 

y el resto soldados, 
arqueros y marineros. Los 
trirremes fueron construidos 
por primera vez en Corinto, 
a finales del siglo vn a. C. 
Para la época de la guerra 
del Peloponeso, Atenas 
contaba con 300. Este 
trirreme es una réplica 
moderna, pero basada 

en rigurosos estudios. 

(Foto de Paul Lipke / 
Cortesía de Trireme Trust, 
Inglaterra) 


5, Un típico 
kouros griego 
de cerca del 
año 600 a. C. 
(The 
Metropolitan 
Museum of Att, 
Fletcher Fund, 
1932 (32.11.1). 
Todos los 
derechos 
reservados. 
The 
Metropolitan 
Museum of 
Art.) 


EL IDEAL 


MASCULINO 


3. Una típica figura egipcia 
del período arcaico. Estas 
figuras sirvieron de modelo 
para las primeras estatuas 
monumentales griegas. 

(The Art Archive / Luxor 
Museum, Egipto / Dagli Orti) 


4. El revolucionario «febo 
critio», del siglo v a. C. 
(Foto Marburg / Art 
Resource, Nueva York) 


6. El llamado 
Segundo 
canon egipcio, 
un sistema de 
cuadrículas 
tomado de los 
egipcios 

y utilizado por 
los primeros 
escultores 
griegos para 
planear los 
kouri. 

(Dibujo del 
segundo canon 
egipcio © 
Candace H. 
Smith) 


7. «El Discóbolo» (lanzador 
del cisco) por Mirón, 
siglo v a. C., en una copia 


romana. 
8. «Harmodio y Aristogitón», por Critios 

(probablemente también el escultor del 

«Efebo critio») y Nesiotes, Harmodio 

y Aristogitón fueron amantes injuriaclos 

públicamente por Hiparco, hermano 

9. Zeus, lanzando su (ahora menor del tirano Hipias, después de que 
desaparecido) rayo, en un Harmodio hubiera rechazado sus 
bronce de comienzos del coqueteos, Los dos mataron a Hipias en 
siglo v a. C., recuperado un festival público e intentaron derrocar 
del mar frente a la costa Eubea., la tiranía pero fracasaron y fueron 


asesinados. Sin embargo, 
los atenienses los 
recordaban como 

dos tiranicidas» 

y elevaron en su 
memoria en el agora, los 
bronces originales de 
estas copias en mármol 
romanas. (Museo 
Archeologico Nazionale, 
Nápoles / Bridgeman Art 
Library) 


LA MUJER 


10. Una koré, equivalente 
femenina del kouros, 

del mismo período 

de la figura 5; pero, 

a diferencia del hombre, 
siempre vestida y por 
consiguiente no la figura 
ideal. (The Art Archive / 
Acropolis Museum, 
Atenas / Dagli Orti) 


11. Europa (violada por 
Zeus en forma de toro, 
engendró a Minos, 

con el tiempo rey 

de Creta), vestida como 
una matrona griega en 
un fípico atuendo 
público. Reconstruida 
con fragmentos de 
copias romanas en 
mármol del original 
griego de finales del 
siglo v a. C, (Ashmolean 
Museum, Oxford) 


12. Afrodita agachada, 
una estatua 
del siglo ni a. C., 


de su premo encanto. 


13. Por fin, la Afrodita 
de Praxiteles; o mejor, 
una copia romana del 
extraviado original en 
mármol. La cabeza 


(que proviene de otra 
copia de la misma estatua) 
debería estar volteada un 
poco más a la izquierda 
de la figura. (Nimatallah / 
Art Resource, Nueva York) i 


14. «Afrodita de Melo», 
mejor conocida como 

la «Venus de Milo», de 
finales del siglo IL a. C. 

y considerada por muchos 
como el mejor de todos 
los desnudos femeninos 
griegos sobrevivientes. Tal 
vez sostenía sus velos con 
la mano derecha 

mientras la izquierda 
reposaba sobre una 
columna, o tal vez 
estuviera contemplando 
su reflejo en un escudo. 
(Alinari / Art Resource, 
Nueva York) 


16. Panel del siglo v a. C., 

del friso en el pequeño templo 
de Athene Nike (Atenea de la 
victoria) en la Acrópolis 
ateniense. En un ejemplo 
particularmente delicado de los 
velos usados para sugerir 
desnudez, sin desvestirse 

en realidad esta Atenea aprieta 
la correa de su sandalia. 
(Acropolis Museum, Atenas / 
Bridgeman Art Library) 


15. Una amazona herida, copia romana 
de un original griego del siglo v a. C. 
Las Amazonas, que combatieron a los 
héroes masculinos griegos, no eran 
mujeres normales sino semejantes 

a monstruos; así que se podían tomar 
una que otra licencia en su 
representación. Se suponía que 
cercenaban su pecho derecho para 
dejar así libre ese brazo para la batalla; 
un detalle que el escultor no tomó 

en cuenta pues cualquier tipo de 
deformidad física repugnaba a los 
griegos y los empujaba a la burla. 

A lo largo de la historia occidental 
algunos hombres inquietos por sus 
proezas, registraron haber visto 
Amazonas, principalmente los 
conquistadores que navegaron 

a lo largo del gran río suramericano, 
llamado ahora el río Amazonas. (Erich 
Lessing / Art Resource, Nueva York) 


ARTE PRIVADO 


17. Una herma de Sifnos de finales del siglo vi a. C. 

Las hermas son pilares de piedra con la cabeza del dios 
Hermes en la parte superior, y por lo general lucen un falo 
erecto, Se erigían en las fronteras —pues Hermes es el dios 
de las fronteras— y ciertamente eran arte público y no 
privado. He puesto esta ilustración en este aparte para 
enfatizar que las hermas no pertenecían en forma alguna 

a la tradición de la idealización. Por el contrario, 

son los sobrevivientes de un pasado distante 

y su inspiración se encuentra en una noción completamente 
común a las culturas primitivas: que es posible mantener 
alejado al mal y a los que desean el mal con un signo 
mágico que tiene un poder independiente. Una de sus 
variantes, aún entre nosotros, es la serpentina de oro 

que algunos italianos del sur se cuelgan del cuello 

para protegerse de il malocchio (mal de ojo). 

(Giraudon / Art Resource, Nueva York) 


18. Sexo en una copa ática del año 480 a. C. aproximadamente. La penetración 
por detrás, ya fuera para tener sexo anal o vaginal, era la posición preferida 

por los griegos, no siendo el contacto interpersonal su fuerte. Las letras que 
descienden verticalmente de la boca del hombre forman la frase en griego para 
«¡Quédate quieta!». (Douris, Kylix [copa de vino] con escena erótica. Grecia, 
período arcaico tardío, Lugar de manufactura: Atenas, Ática, Grecia. Cerámica roja. 
Altura: 7,8 cms., Diámetro: 21,2 cms, Museum of Fine Arts, Boston. Donación 
de Landon T. Clay [1970.233]. Fotografía O 2004 Museum of Fine Arts, Boston) 


19. Una orgía en la fase final de un simposio, en una copa de vino ática, 

del año 510 a. C., aproximadamente. Es difícil saber si la figura «suertuda- 

—que da y recibe a la vez— es hombre o mujer, ya que en este período la 
convención era dibujar a hombres y mujeres con los mismos rasgos; las mujeres 
se diferenciaban sólo por los pechos y por ta ausencia de genitales exteriores. 
Esta figura —que está siendo golpeada con una sandalia por el hombre 

que la penetra por detrás— probablemente sea hombre pues tiene un peinado 
menos arreglado que el de la única mujer. No obstante, la mujer que practica 

la felación a la derecha también parece ser penetrada por detrás, lo que puede 
significar que este patrón se repetía en los dos extremos de la copa antes intacta. 
La mujer a la derecha es una betaíra, no sólo porque aparece desnuda sino 
porque ha permitido que su rostro se le distorsione, algo impensable para la clase 
de los ciudadanos. (Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York) 


20. Actores en la 
escena de una comedia 
no identificada en un 
Krater (cuenco) 

de comienzos del 

siglo iv a. C. Llevan 
máscaras cómicas, 
genitales cómicos 

y relleno en las nalgas. 
(Crátera de la región 
de Apulia, en cerámica 
roja, atribuida al Pintor 
cdle Coregos. Cortesía del 
J. Paul Gatty Museum, 
Malibú [96.AE.29)) 


HACIA EL REALISMO 


21. Un Sócrates estilo sátiro en una 
copia romana de mármol de un 
bronce de finales del siglo tv a. C. 
por Lisipo; casi con toda seguridad 
tiene un fiel parecido. 

(Vatican Museum, Roma O Bildarchiv 
Preußischer Kulturbesitz, Berlín) 


22, Platón en un mármol romano 
copia de un bronce de finales 
del siglo tv a. C., hecho por 
Silanión, probablemente 
moldeado en vivo. (Cortesía de 
Ny Carlsberg Glyplotek, 
Copenhague) 


23. Un abatido Demóstenes, 
quien intentó advertir a Jos 
atenienses sobre la amenaza de 
Macedonia, en una copia romana 
de una estatua que fue erigida en 
el agora a comienzos del siglo 11, 
como un silencioso símbolo de la 
oposición ateniense al dominio 
macedonico. Su atuendo sencillo 
y su gesto reflexivo tienen 

el propósito de contrarrestar 

la arrogancia de los macedonios. 
(Cortesía de Ny Carlsberg 
Glyplotek, Copenhague) 


24. El filósofo estoico Crisipo, 
reconstruido de fragmentos 
de una estatua esculpida a 
finales del siglo m a. C. Aquí 
aparece como un profesor, 
lo fue en vida, sin ninguna 
intención de idealización. 
Los estoicos fueron llamados 
así porque su fundador, 
Zenón de Citio, enseñó 

en la Stoa Poikile en Atenas. 
(Erich Lessing / Art Resource, 
Nueva Yorlo) 


25. «El Heracles Farnesio» (Hércules 
para los romanos), una copia romana 
de un bronce de Lisipo. El cansado 
héroe sostiene detrás de su espalda 

las manzanas doradas de la 
inmortalidad, que obtuvo en el último 
de sus trabajos. La imagen de Lisipo se 
convirtió en el look aceptado de 
Hércules para el resto de la antigüedad. 
(Foto Pedlicini / Index, Florencia) 


27. Alejandro el Grande, 

que probablemente se veía así 

de buenmozo, en una copia romana. 
(Hirmer Fotoarchiv, Munich) 


26. «El Apolo de Belvedere», 
copia romana de un bronce 

de finales del siglo 1v a. C., fue 
desenterrado en el siglo xv 

de nuestra era, Por largo 

tiempo considerada como 

«la consumación de lo mejor 
que la naturaleza, el arte y la 
mente humana pueden producir» 
(en palabras de Johann 
Winkelmann, un crítico 

de comienzos del neoclásico), 

la estatua ha perdido algo de su 
prestigio anterior, en una época 
que prefiere menos refinamiento. 


28. Un lider celta 
suicidándose después 

de asesinar a su esposa, 

en una copia romana de un 
griego en bronce original 
de finales del siglo 11 a. C. 
Al cambiar el curso de la 
batalla en contra de los 
celtas, el lider y su esposa 
escogen la muerte —en el 
mundo antiguo, el máximo 
acto de coraje— antes que 
rendirse. Esta formaba parte 
de un grupo más grande de 
figuras, ensambladas 

como monumento en el 
Pergamon asiático, que 
incluía la famosa estatua del 
Galo moribundo (ver Cómo 
los irlandeses salvaron la 
civilización, volumen I 

de esta serie). (Giraudon / 
Bridgeman Art Library) 


29. Laocoonte y sus hijos, 
que John Boardman 
describe como «uno de los 
mejores ejemplos del alto 
barroco helenístico», por 
«su angustioso sufrimiento 
retórico.» Elaborada cerca 
del año 200 a, C., fue 
redescubierta en Roma en 
el año 1506, Miguel Ángel 
fue el primer artista en 
verla, y le produjo un 
poderoso impacto como 
también a los escultores 
futuros. Más de nuestro 
gusto que el «Apolo 

de Belvedere» [Figura 26]. 
(Lauros / Giraudon / 
Bridgeman Art Library) 


30. El lamentable 
sátiro Marsias, atado 
de las muñecas a un 
árbol y a punto de ser 
desollado vivo por 
Apolo por atreverse a 
desafiar al clios a una 
competencia musical; 
un ejemplo de lo que 
sucede con aquellos 
que en su bubris se 
atreven a ponerse en 
el mismo nivel de los 
dioses. (Alinari / Art 
Resource, Nueva York) 


31. Sirviente escita de 
Apolo, afilando su 
cuchillo, el que va a usar 
para desollar a Marsias. 
La expresión del escita, ya 
sea de estupor, astucia O 
crueldad, lo sitúa entre 
aquellos que «hacen su 
deber» sin pensar en las 
consecuencias morales. 
Las dos estatuas son 
copias tardías de obras 
helenísticas. (Alinari / Art 
Resource, Nueva York) 


32. Un bronce helenístico 
original, llamado 

el «Boxeador Terme», 

una figura triste y 
brutalizada. (Erich Lessing / 
Art Resource, Nueva York) 


33. Un niño sacándose 
una espina del pie. 


34. De una agrupación helenística, un sátiro totalmente despierto 
al comienzo de una parranda atrae a una joven bacante (o ménade) 
hacia el baile. (Tosi / Index, Florencia) 

35. Niña sentada en una roca (del grupo Invitación a la danza). 
(Foto de Yves Siza O Musée Part et d'historie, Ville de Genève) 


36. Hermes con Dionisio infante, 
posiblemente un mármol original 
del siglo tv a. C. por Praxiteles 
pero derivado de la tradición 
Rouros de mostrar a la juventud 
de pie; aquí con el detalle 
innovador del pic izquierdo 
levantado. (Alberti / 

Index, Florencia) 


37. Un sátiro con Dionisio niño, 
una copia en mármol del 
original en bronce de finales 
del siglo tv a. C., 
probablemente cde Lisipo, 

que parece casi una respuesta 
al tratamiento más suave que 

le dio Praxiteles [Figura 36]. 

El contraste entre niñez y vejez 
es similar a las representaciones 
del año viejo y el año nuevo, 

la era que termina y la era que 
llega. (Colección privada / 
Bridgeman Art Library) 


38. Dionisio mágico, después de haber convertido a unos piratas 
en delfines, navega por el mar de color vino tinto mientras 

de su mástil brota una parra; al interior de una jarra de figura 
negra del siglo vi a. C., hecho por el maestro ceramista Exekias. 
En ningún sentido «realista», pero evidencia cómo Dionisio fue 
retratado originalmente. (AKG Londres) 


39. Un sátiro embriagado 
y dormido, conocido 
como el «fauno Barbarini», 
probablemente copia 

de una obra helenística 
del año 200 a. C. 

(The Art Archive / 
National Glyptothek, 
Múnich / Dagli Orti) 


40. Mármol helenístico de una 
vieja mujer del mercado, en 
camino a celebrar un festival, 
probablemente el de Dionisio. 
(The Metropolitan Museum of 
Art, Rogers Fund, 1909 [09.39]. 
Todos los derechos 
reservados, The Metropolitan 
Museum of Art) 


42. «¡Dionisio ya 
viene, Dionisio 
ya vieneb. Con 
toda certeza ha 
llegado, en este 

piso de mosaico 

del siglo tv a. €. 
en Pella. 
(Photostock, 
Studio Kontos, 
Atenas) 


41. Un sátiro 
helenístico 
abordando a una 
«Ninfa que 
realmente es un 
hermafrodita; como 
revela una vuelta 
alrededor de la 
estatua. (Albertinum, 
Dresde) 


44. Un jorobado 
masturbándose, bronce 
del año 200 a. C. 
aproximadamente. 
(Museum für Kunst und 
Gewerbe, Hamburgo) 


43. Un bailarín fálico en 
arcilla del año 200 a. C. 
aproximadamente. 

(The Walters Art Museum, 
Baltimore) 
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